一名瞎眼老匠猛地睁开双眼，眼中浑浊褪去，嘶声大喊：“我看见了……我当年画的图纸，全是对的！”
就在此时，天际雷鸣炸响。
陵不孤破空而来，衣袂染血，周身雷光未散。
他一把扣住她手腕，声音低沉压抑：“你明知此地有反契诅咒，还敢硬破？”
她挣了一下，没挣开，却依旧摇头：“如果‘修复’也变成另一种清洗……谁还会相信，有人愿意把破碎的东西，真正拼回去？”
他盯着她苍白的脸，终是松了手，只将一件披风裹上她肩头，声音轻了几分：“……下次，等我。”
风渐止，雨初歇。
而在西漠流沙的尽头，一轮昏黄的落日沉入沙海。
某处荒芜戈壁之上，一块残破石板半埋黄沙，上面刻满错字，笔画凌乱如挣扎呼救。
血砚生跪坐其旁，指尖抚过那些扭曲的痕迹，喃喃自语：“你说灯能照赃……可若执灯之人也被写进了谎言呢？”
他抬头望向远方，仿佛感应到了什么。
沙丘之下，隐隐传来金属哀鸣。
西漠流沙，黄沙如锈，风过处卷起千层尘浪，仿佛大地在低吼着被遗忘的往事。
残阳熔金，斜照在一片荒芜戈壁之上，几块断裂的石碑半埋于沙丘之间，铭文早已模糊不清，唯有中央一柄倒插的断剑，在风中微微震颤，发出呜咽般的金属哀鸣。
顾微尘踏沙而来，每一步都极轻，却稳得如同丈量天地。
她手中执灯依旧幽燃，火光在风沙中不灭，反而将一道魂织丝牵引而出，如蛛丝般探入地底深处。
小豆子紧随其后，木雕小鸟在他掌心轻轻抖动，双翅微张，像是感知到了某种沉睡已久的悲鸣。
“好多……兵器在哭。”他声音细弱，却清晰，“它们说……不是不想战，是不愿再被人用恨喂养。”
顾微尘眸光微凝，目光落在那柄断剑之上。
她蹲下身，指尖拂去沙砾，露出剑脊上一道深可见骨的裂痕——并非外力崩毁，而是从内而裂，灵性自戕。
这非败兵之殇，乃是被背叛的愤怒与绝望。
就在这时，一阵咳嗽声自沙丘后传来。
血砚生缓缓走出，黑袍破旧，脸上覆着半块残缺面具，仅露一双布满血丝的眼。
他怀中抱着一块石板，边缘碎裂，上面刻满错字，笔画歪斜凌乱，像是一场临死前的挣扎。
“我等你很久了。”他声音嘶哑，像是从枯井里捞出，“百年前，这里曾是‘铸心坊’，三百匠人在此立誓：宁毁炉火，不淬童心。”他说着，将石板递向她，“他们被冠以‘叛匠’之名，活埋于此。而这冢中所埋……不是废铁，是不肯杀人的剑。”
顾微尘接过石板，指尖抚过那些扭曲的刻痕。
刹那间，一股浩荡怨念冲入识海——火焰焚天，孩童啼哭，刀斧落下，心头血洒入熔炉。
一位白发老匠跪在炉前，嘶声怒吼：“剑为护道之器，岂作吃人之口！”
她闭了闭眼，再睁开时，已无波澜，唯有一股冷峻的决意。
她走向那柄最大断剑，执灯手缓缓插入剑脊裂缝。
魂织丝如活物般缠绕而上，顺着剑纹脉络深入每一寸锈蚀之地，逆向解析其崩毁结构——这不是修复，是追魂问罪，是从毁灭的残渣中打捞真相。
第一日，沙暴骤起，剑冢嗡鸣，无数残灵咆哮而出，化作刀兵幻影围攻她身。
她不动，只以执灯为盾，魂织丝织成一张无形网，将每一道怨念轻轻接住，不镇压，不驱散，只是倾听。
第三日，陵不孤的雷痕出现在十里之外，他未现身，只留下一道雷印镇压地脉动荡，防止反噬吞噬她的神识。
第五日，血砚生开始在沙地上刻字，将那些破碎记忆一笔一划写下，哪怕无人来读。
小豆子则坐在她身后，吹响一段不成调的曲子，木雕小鸟振翅欲飞，却始终未离掌心。
第七日，夜沉如墨。
断剑忽然剧烈震颤，锈壳剥落，青焰自裂隙中腾起，越燃越烈，竟将整片沙海映成苍蓝。
火焰中，一少年虚影缓缓浮现，单膝跪地，浑身布满裂痕，眼中无瞳，只有两簇跳动的火苗。
“求您……”他声音沙哑破碎，“别让我们再被人叫做‘废铁’。”
风止，沙静。
顾微尘伸手，扶起他，指尖轻触其额：“你们不是武器，是见证者。”
话音落，万剑齐鸣。
锈铁之下，无数剑灵挣脱怨锁，化作流光升腾，如星雨归天。
唯有那柄断剑留于原地，青焰不灭，静静伫立，似在守墓，亦似在等待。
她转身望向东方——海天交界处，一轮血月正缓缓升起，潮音隐隐，似有残碑将醒。
而在千里之外的边陲小城，市集喧嚣如常。
药铺檐下，一名失语孩童蜷坐角落，手中鸣铃佩断裂无声。
无人在意。
但某一日，一个身影悄然落座，指尖微动，似有无形丝线垂落——
却不补裂痕。