第七日，天未亮。
地肺深处的钟声尚未响起，但空气早已凝如铅水，每一次呼吸都像在吞咽碎玻璃。
顾微尘盘坐于命枢钟内，脊背挺直如刃，双手十指染血，正以心头精血为引，玄鳞甲残片碾成的粉末为骨，在青铜裂痕之上一笔一划刻下“承伤纹”。
这不是修复，是重构。
她不求弥合，不求完美——那不是文物的本相，也不是人的真相。
她只求这道裂，能稳如山脊，撑得起千钧重压，容得下风雨穿行。
就像古画上那一道贯穿绢帛的折痕，无法抹去，便用金线绕它三匝，让它成为整幅画卷最沉静的轴心。
每一笔落下，她的身形便淡去一分。
魂光微颤，仿佛风中残烛。
残脉道体本就脆弱不堪，如今更是被强行催动至极限，经络寸断之声在体内如细弦崩裂。
可她的手没有抖。
“心渡术有三忌。”命枢灵的声音从钟壁深处传来，低缓如潮汐退去，“一忌惧裂，二忌贪全，三忌无人愿渡。”
她轻笑一声，嘴角溢出血丝：“我不怕裂。”
笔锋顿了顿，又落下一划。
“也不求全。”
目光穿过层层岩壁，透过雷霆与黑雾交织的屏障，落在那道始终屹立的身影上。
“更不是没人渡我——你看，他还在。”
雷域之外，陵不孤单膝跪地，双臂血肉模糊，雷纹与暗红命丝纠缠撕扯，如同活物啃噬筋骨。
他的铜镜碎片插在身前地面，裂痕纵横，却仍不断震荡出微弱共鸣，将一波又一波的伪命丝震偏轨迹。
命无归立于九绝阵核心，衣袍翻飞，眼中冷光如刀：“你护不住她。她越修，命枢反噬越烈。等到第七日，她会自己碎成灰。”
风声呼啸，无人应答。
只有雷光炸裂的轰鸣作响。
陵不孤咬破舌尖，一口血雾喷在铜镜之上。
镜面骤然亮起一道残影——那是百年前执灯者最后的执念，也是他曾亲手埋葬的记忆。
雷光暴涨，化作环形屏障，硬生生挡下第九波织命潮汐的穿刺。
他抬头，望向深渊中央那口缓缓泛起金纹的古钟，望着钟体内那道越来越透明、几乎要融进青铜纹理中的身影，声音沙哑得像是从地底爬出来的一样：
“你要是敢在第七日前散了……我追到轮回也骂你。”
钟内，顾微尘闭了闭眼。
听见了。
但她没回头。
青蚨剑最后的残刃被她取出，断口参差，寒光黯淡。
她将它置于左掌骨之上，右手执锤——那是百炼翁匠印中残留的一缕执念所凝，轻若无物，重若万钧。
一下，两下，三下……
骨为砧，血为媒，残刃在锤击下逐渐扭曲、延展，终成一截弯曲的钟舌雏形。
每一下敲打，都像是在敲击她的神魂。
死灵石磨成的粉末被她小心嵌入钟心凹槽，模拟命枢玉的共振频率。
那些曾被视为禁忌的阴秽之物，在她手中不再是灾厄的象征，而是修补断裂法则的粘合剂。
“当年百炼翁未能补完此钟，便是因不愿以命为祭。”命枢灵忽然开口，语气里带着一丝难以察觉的叹息，“你说……你是比他勇敢，还是更傻？”
她将最后一块玄鳞粉按入钟颈，指尖微微颤抖，却坚定无比。
“都不是。”
她低声说，像是回答魂灵，又像是说给自己听。
“我只是知道，有些伤，必须有人亲手去碰。不是为了治好谁，而是为了让所有受过伤的人，不再被当成残次品丢弃。”
话音落下，整座命枢钟轻轻一震。
金纹蔓延的速度陡然加快，沿着裂缝蜿蜒而上，如同藤蔓攀援古树。
那些曾经破碎的地方，开始发出极细微的嗡鸣——不是完整无缺的清越，而是带着裂痕的、低沉而稳定的回响。
仿佛一口历经战火的钟，在废墟中重新苏醒。