中州地底，万籁俱寂。
深渊之下，命枢钟静卧于岩心，青铜巨体布满裂痕，三道深缝如刀劈斧凿，贯穿钟身。
灵纹干涸如枯血，蜿蜒在锈迹斑驳的表面，早已失去流转之力。
千百年来，它沉默着，像一座被遗忘的墓碑，埋葬了无数未曾响起的钟声。
忽然，一缕幽蓝火光自地肺深处蜿蜒而来，如同游龙穿行于熔岩暗流之间。
那不是寻常火焰，而是心火余烬，带着执念与温度，在绝境中不肯熄灭的最后一点魂光。
火光缠上钟壁，轻轻一颤，化作一抹虚影。
顾微尘。
她尚未凝实，身形薄如雾霭，唯有指尖触到第一道裂缝的刹那，整座钟微微震了一下。
仿佛沉睡千年的心脏，被一根极细的针尖刺入。
“你来了……”低语从钟腹深处响起，沙哑、破碎，像是锈铁相互摩擦，“等了九百年。”
命枢灵苏醒了。
它的声音没有形体，却充满了某种近乎悲悯的疲惫：“钟裂非坏，乃待人补。”
顾微尘没说话。
她只是凝视着那道裂缝——右眼虽已熄灭金光，但她的“看见”从未依赖过肉眼。
那是文物修复师一生锤炼出的直觉：对结构、纹理、断裂走向的本能感知。
此刻，她在这道横亘于神兵之上的裂痕中，读到了熟悉的韵律。
这裂口的走向，竟与当年她修复的《千山霁雪图》上绢丝断口完全一致。
那一刻，记忆如潮水倒灌。
寒冬凌晨，故宫东六宫的修复室里，她戴着放大镜，用镊子夹起一片比纸还薄的绢片，一点一点拼回原位。
老师傅曾说：“画可以毁，但不能错修。错一次，就是对历史的背叛。”
她花了整整三个月，才让那幅明代古画重现雪峰巍峨。
而现在，命运以最残酷又最精妙的方式告诉她：那一针一线、一刀一刻，并非徒劳。
她这一生所修之物，皆为此刻而准备——是技艺的预演，是心境的打磨，是一场跨越时空的修行伏笔。
她闭了闭眼，再睁时，眸中已无迷惘。
掌心贴上钟缝，残脉道体微微发烫。
这是她如今唯一的载体，由执灯心核残存的力量维系而成。
她将一丝力量缓缓注入，如同当年用胶液填补古画缝隙，轻、稳、准，不容丝毫躁动。
钟体震动，一道微弱金纹自裂处蔓延而出，似要弥合伤痕。
可不过瞬息，光芒便骤然黯淡，像是油尽灯枯。
“不够……”她低语，声音轻得几乎被地底风声吞没，“差一座桥。”
缺的不是力，而是连接——连接过去与现在，连接残损与完整，连接一人之执念与万民之命途的桥。
就在此时，天穹撕裂。
雷霆炸响，一道身影踏雷而下，衣袍染血，发丝飞扬，双目赤红如燃。
陵不孤来了。
他落在钟前平台，脚步未稳，雷纹已自发涌出，缠绕周身，隐隐指向顾微尘所在之处，欲将她强行拉离。
他的呼吸沉重，像是压抑着某种即将爆发的情绪。
“你还敢回来？”他开口，嗓音嘶哑。
她抬手，一道心火结界悄然成形，隔开雷力。
动作平静，却带着不容置疑的坚定。
“这不是归来，”她说，“是赴约。”
她转头望向他，虚影在火光中摇曳，像风中残烛，却又亮得惊人。
“命无归要织断万命，若我不应，谁来当这口不响的钟？”
陵不孤瞳孔一缩。
她指向钟心凹陷处——那里本该嵌着命枢玉，象征天地命脉的核心。
如今只剩焦黑痕迹，像是被什么可怕的东西生生剜去。
“它死了。”她说，“但可以修。”
话音落下，整个深渊仿佛静了一瞬。
风停了，火光凝滞，连命枢灵的低语也暂时沉寂。
只有她站在那里，单薄如烟，却像是唯一清醒的人。