晨光熹微时，林晚星已经站在影视基地的仿古街区内，手里拿着被翻得起皱的剧本。青石板路还带着夜露的湿气，远处道具组正在布置拍摄场景，金属支架碰撞的声音在清晨格外清脆。
“林主厨，导演请您过去试妆。”场务小跑着过来，语气恭敬中带着好奇。
化妆间里，镜子前的林晚星任由化妆师在她脸上描画。这是她第一次正式接触表演，虽然只是部美食题材的网剧，但作为女主角的压力并不小。
“放松些。”陆时衍的声音从门口传来。他今天穿了件深灰色西装，与片场的休闲氛围格格不入，却又意外地和谐。
林晚星从镜子里看他：“你怎么来了？”
“投资方例行探班。”他走近，目光落在她面前的剧本上，“听说张导要求很严格。”
这话说得轻描淡写，但林晚星知道，他能在这个时间出现在这里，绝不是巧合。
化妆完毕，她走到片场中央。导演张正业正在给工作人员讲戏，见到她，严肃的脸上露出一丝不易察觉的满意。
“来得正好。”张导递给她一套厨师服，“先试拍切菜的特写镜头。”
这不是普通的厨师服，而是精心设计过的戏服——面料挺括，剪裁利落，既符合专业要求，又不失美感。林晚星换上衣服，站在道具厨房前，手指轻轻抚过刀架上的各式厨刀。
“《味觉记忆》第三场一镜一次，打板！”
场记板清脆一响，林晚星拿起最常用的中式菜刀。镜头推近，对准她的双手。
刀起刀落，砧板上的萝卜瞬间变成均匀的薄片。她的动作行云流水，每一个细节都精准到位。
“卡！”张导从监视器后抬头，“技术完美，但是...”
他走到林晚星身边，指着刚才拍摄的画面：“你看，你的动作太标准了，标准得不像在做饭，像在表演杂技。观众想看的不是技术展示，而是情感。”
林晚星微微蹙眉。这是她从未想过的问题——在她看来，追求极致的技术就是对美食最大的尊重。
“再来一次。这次，想象你是在为自己最重要的人做饭。”
第二次拍摄，她试着放慢节奏，却在特写镜头下显得刻意而不自然。
“卡！太慢了，像是在做慢动作演示。”
片场的气氛渐渐凝重。原本对这位“厨神”充满期待的工作人员，开始交换意味深长的眼神。
午休时，林晚星独自坐在休息区，面前摆着几乎没动的盒饭。剧本摊在膝上，她用笔在“情感流露”四个字
“遇到难题了？”
她抬头，看见张导端着两杯茶走过来。