突然，“哔——”一声哨响刺破楼道。“集合！楼下集合！”
所有人连滚带爬往下冲。楼梯挤得跟沙丁鱼罐头似的。等站定了，教官黑着脸开始训话：“因为个别人拖后腿！全体俯卧撑！二十个！”哀嚎声中，一群人趴冰地上吭哧吭哧做。半夏胳膊直打颤，咬牙硬撑着。
好不容易做完，还没喘口气，又听教官喊：“现在！回屋！检查内务！最后三名走廊军姿一小时！”人群嗡一声又往回跑。教官跟着进屋，戴着白手套东摸西摸。
“这床重铺！”
“被子叠的什么玩意儿！”
呵斥声不绝于耳。
查到半夏这儿，教官盯着她相对平整的床单看了两眼，没说话。转到对面那小姑娘那儿，顿时火了：“这猪窝谁铺的？”小姑娘吓得直掉眼泪。
“哭！哭顶屁用！”教官吼着，“晚上加练一小时！现在重铺！”
正闹着，半夏抬眼往窗外一瞥——远处吉普车边，那个军官不知什么时候又出现了，正拿着本子写什么东西。偶尔抬头往宿舍楼扫一眼，目光跟探照灯似的。她心里咯噔一下，赶紧低下头。
晚上吃饭跟打仗似的。站着吃，不许说话，十分钟刨完。半夏没什么胃口，硬往嘴里塞土豆块儿。
角落里，那个军官独自坐着吃饭，文件夹就放手边。明明没往这边看，可半夏总觉得背上凉飕飕的。天黑透后，最后一道程序是点名。寒风里站成一排，教官拿着花名册喊号。
“9501！”
“到！”
“9502！”
“到！”
……
“9527！”
“到！”半夏喊得嗓子发干。
教官合上本子，冷眼扫过冻得哆嗦的新兵：“冷是吧？记住这感觉！以后你们会怀念今天这点冷！在这儿你们没名字，只有编号！没有过去，只有现在！没有个性，只有服从！听明白没有？”
“明白！”几百个声音吼得地动山摇。
“解散！”
人群轰一声散开，拼命往宿舍楼跑。半夏冲进屋，瘫在上铺喘气。屋里黑灯瞎火，只有窗外一点月光。
对面下铺传来压抑的抽泣声，是那个铺床不合格的小姑娘。没人说话，也没人安慰。半夏睁眼盯着天花板，手悄悄摸到床沿，指尖碰到床底下那个背囊。油布包……牛皮纸袋……爷爷……军官……
所有这些，都被牢牢封存在“9527”这个编号
夜深了，屋里鼾声四起。突然，窗外传来轻微却规律的脚步声——哒…哒…哒…不紧不慢，像是有人在楼下踱步。半夏浑身一僵，屏住呼吸仔细听。脚步声停了。好像正好停在她窗底下。她一动不敢动，感觉后背冷汗直冒。就在这时，宿舍门把手传来极轻的“咔哒”一声。门被推开一道缝。一个模糊的影子悄无声息地滑进来，沿着过道慢慢移动。影子经过一张张床铺，最后停在了她的床前。冰冷的注视落在她脸上，然后缓缓下移——移向了床底那个藏着的背囊。
林半夏觉得自己的呼吸彻底停了。