半夏犹豫了一下，还是张口含住了。
刹那间，一股极致的、纯粹的苦味猛地炸开，迅速席卷了她的口腔。她的小脸立刻痛苦地皱成一团，几乎要吐出来。
“记住这个味道，”爷爷的目光严厉如炬，“这就是苦。清热燥湿，泻火解毒。学医的第一味药，就是苦。医道漫漫，枯燥艰辛，如同这黄连入口。将来你若真要走这条路，时时刻刻都要记住这个‘苦’字！性命相托，容不得半点甜腻敷衍和差错！明白吗？”
半夏被苦得眼泪汪汪，用力地点着头。
爷爷看着她，神色稍缓，转身从糖罐里拿出一小块冰糖，塞进她手里：“含着吧。”
冰糖的甜丝丝缕缕地化开，艰难地对抗着那无边的苦意……
“咳……”
旁边座位传来一声轻咳，打断了半夏的回忆。一个同样穿着新军装、脸上还带着几分稚气的男生好奇地看着她怀里的油布包：“嘿，哥们儿，你这抱的是什么宝贝？一路上都没撒手。”
半夏回过神，淡淡笑了笑：“没什么，就是几本老书。”
“书？这么厚？”男生瞪大了眼睛，“啥书啊？带来部队看？”
“家里老人留下的，”半夏含糊其辞，手指下意识地收紧，“闲着没事翻翻。”
“哦……”男生似懂非懂地点点头，很快又被其他新鲜事物吸引了注意力。
半夏低下头，目光重新落回油布包上。
爷爷……她心里默念着。
就在一个月前，病榻上的爷爷用他干枯的手紧紧攥着她，呼吸微弱，眼神却异常明亮。
“半夏……”他气若游丝，“那本……老祖宗留下的《林氏医典》……救了多少人的命啊……”
“它不该……不该只放在这药铺里……”爷爷的手颤抖着，“它该用在……最需要它的地方……”
最后，他望向窗外，喃喃吐出两个字：“……当归。”
处理完后事，她在爷爷的书桌上发现了那把一直锁着抽屉的钥匙。抽屉里没有珍宝，只有这个用油布包裹的医书，和一套叠得整整齐齐的旧军装。
那一刻，她忽然明白了爷爷未尽的嘱托。
列车呼啸着驶向北方，窗外的景色越来越陌生。半夏抱紧怀里的油布包，感受着它沉甸甸的分量。
忽然，她的指尖触碰到油布包的一角，那里似乎有一个硬物的轮廓，与书籍的柔软触感截然不同。
那是什么？爷爷还在里面放了别的东西吗？
她的心跳突然加速，手指小心翼翼地开始尝试解开那捆绑得异常结实的麻绳……
绳结很紧，是打成的死结。她费了些力气，才勉强松开一个扣。
就在这时，一个沉稳的声音在她头顶响起：“需要帮忙吗？”
半夏吓了一跳，猛地抬头。只见一个穿着笔挺常服、肩章显示军官身份的中年男人不知何时站在了她座位旁，正目光沉静地看着她和她手中的油布包。
他的眼神锐利，似乎能穿透那层油布，看到里面的东西。
“不，不用了，”半夏下意识地把包裹往怀里藏了藏，“谢谢首长，我自己可以。”
军官的目光在她脸上停留了片刻，又扫了一眼那个包裹，微微颔首，没再说什么，转身朝车厢另一端走去。
半夏看着他离去的背影，心跳如鼓。她低头看着怀里差点被解开的油布包，突然意识到，这条路，可能远比她想象的要复杂得多。
列车继续向前，驶向茫茫未知的北方。