呜——！
嘹亮而悠长的汽笛声响起了。
站台上送别的人熙熙攘攘，听见汽笛声众人的语速开始加快。
“呜呜呜...儿子去了部队以后一定注意安全，不要逞强，啥事儿别冲在前面，娘还想你给娘抱孙子嘞...”
“臭婆娘！t胡咧咧啥嘞！别听你娘的，在部队给老子好好干。你爹我想当年...”
“孩子，我们家没有怂人，一定好好干！像你爷爷像你爸一样，报效祖国...”
“爹、娘、爷爷、奶奶、你们在家好好的，我一定会努力有出息的...”
林半夏站在车厢门口，一身崭新的军装衬得她身姿挺拔，却掩不住眉宇间那缕与周遭格格不入的迷茫。她没有看那些相拥泣别的身影，只是低头凝视着怀里那个用深褐色油布仔细包裹的方正物件。
“半夏！”一个声音带着哭腔喊她。
她抬起头，看见母亲挤过人群，眼圈通红地跑到车窗下。
“妈，”半夏勉强笑了笑，“不是说不来送了吗？”
“能不来吗？你这孩子……”母亲的声音哽咽了，“非要走这条路……医院的工作多好，家里药铺也等着你……”
“妈，”半夏轻声打断她，手指无意识地摩挲着油布粗糙的表面，“我都决定了。”
“你爷爷要是还在，他……”母亲说到一半，突然顿住，眼泪掉得更凶了，“他怎么会舍得让你去吃这个苦……”
“正是因为他，”半夏的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“我才更要去。”
母亲张了张嘴，还想说什么，最终只是叹了口气，从兜里掏出一个小布包，塞进她手里：“拿着……山里风大，干燥……我给你装了点川贝和金银花，泡水喝……”
半夏握紧那个还带着母亲体温的小布包，喉头有些发紧。
“呜——！”
第二声汽笛更加急促，像是最后的通牒。
“新兵同志！快上车！要发车了！”站台值班军官洪亮的催促声传来。
“快去吧，”母亲推了她一把，别过脸去，“照顾好自己……”
半夏深吸一口气，最后看了一眼家乡的方向，决然地转身，费力地将沉重的行囊和那个油布包一起拖进了车厢。
车门在她身后“哐当”一声关闭，隔绝了外面的世界。列车缓缓启动，站台和母亲的身影逐渐缩小，最终消失在视野中。
车厢里充斥着兴奋的喧闹声，新兵们互相打着招呼，交换着好奇的目光。半夏默默找到自己的座位，将行囊放好，却把那个油布包紧紧抱在怀里。
指尖传来粗粝的触感，记忆如潮水般涌来……
“半夏，过来。”
记忆里的那个清晨，阳光透过“济世堂”雕花的木窗，洒在弥漫着药香的堂屋里。爷爷林国栋穿着洗得发白的深蓝色中山装，袖子挽到肘部，正站在那面顶天立地的百子柜前。
年幼的半夏立刻从柜台后跑出，规规矩矩地站好。
“今天考考你，”爷爷随手点着几个抽屉，“当归、黄芪、熟地、白芍……说说看。”
小半夏深吸一口气，清脆的童声流淌而出：“当归，性温，味甘辛，归肝、心、脾经。补血活血，调经止痛，润肠通便。黄芪，性微温，味甘，归脾、肺经。补气升阳，固表止汗，利水消肿……”
她一字不差地背完，略带得意地看向爷爷。
爷爷脸上却没什么赞许的神色，只是淡淡地“嗯”了一声。他打开写着“黄连”的抽屉，捏起一小片干枯的根茎，递到她嘴边：“尝。”