那是一件白色的纱裙，正是她当年唱《茶花女》时穿的那件。
裙摆沾着暗褐色的污渍，蕾丝花边多处破损，珍珠装饰也掉了大半，却依旧能看出当年的精致与华美。
这是他在一次搜寻物资时，从歌剧院坍塌的道具间里刨出来的。
他像珍藏稀世珍宝般护着，每天都会拿出来摸一摸，指尖抚过布料的纹路，仿佛这样就能感受到她残留的体温与气息。
“你以前总说，这件衣服裙撑太沉，束腰勒得喘不过气，可每次穿上它站在舞台上，听到台下的掌声，又说一切都值得。”
他将纱裙轻轻放在腿上，枯瘦的手指拂过破损的蕾丝，声音温柔得像在哄一个孩子，
“你还说，等你唱不动高音了，就穿着它，在我们一起创办的音乐学校里，给孩子们唱第一首歌，教他们什么是真正的热爱。”
说到这里，他的声音突然哽咽，泪水从空洞的眼窝涌出，顺着布满皱纹的脸颊滑落，滴在纱裙的蕾丝上，晕开一小片深色的痕迹。
“对不起，露露，我没能实现我们的约定。”
他哽咽着，肩膀剧烈颤抖，
“我没能保护好你，没能在你还清醒时告诉你我的心意，没能和你一起看着音乐学校的地基埋下......我什么都没能做到，我太没用了......”
小提琴的旋律突然变得杂乱无章，琴弓在琴弦上剧烈颤抖，发出刺耳的摩擦声，像是在无声地哭泣。
他的手指不受控制地发抖，琴弓几次从琴弦上滑落，可他还是固执地重新握住，用尽全身力气继续演奏。
他不知道，在他看不见的后台深处，那个穿着破旧演出服的身影正静静伫立。
白露浑浊的眼睛里，黑色的血泪像断了线的珠子般滚落，顺着苍白的脸颊滑进领口。
她的身体因剧烈的情绪波动而微微颤抖，喉咙里发出沙哑的呜咽，像是在回应他的琴声，又像是在诉说自己无法言说的痛苦。
她能听到他的琴声，能感受到他穿越三年时光的思念，能听懂他藏在每一个音符里的、未说出口的心意。
可她被病毒牢牢困住，控制不了自己的身体，只能眼睁睁地看着他日渐苍老，看着他沉浸在无尽的痛苦与思念中，却连一句“我也记得”都说不出口。
她想起末日那天，被病毒侵蚀意识的前一刻，他抱着她，嘴唇翕动着想说的话。
那时的她，其实听懂了。
她知道他想说什么，知道他心里藏着和她一样滚烫的爱意。
可一切都太晚了。
琴音突然中断，陈敬之猛地捂住胸口，剧烈地咳嗽起来，殷红的血沫从嘴角溢出，滴在小提琴的琴身上。
他的身体早已被连日的奔波、饥饿与悲伤掏空，此刻像一盏即将燃尽的油灯，随时都会熄灭。
但他还是挣扎着直起腰，重新拿起琴弓，想要把这首《月光》拉完。
“露露，再陪我唱最后一次，好不好？”
他轻声说，声音微弱得几乎听不见，却带着不容拒绝的恳求，“就一次......像以前那样......”
旋律再次响起，依旧是熟悉的《月光》，却比之前更加悲怆，更加无力，每个音符都像是从喉咙里挤出来的，带着濒死的决绝。
白露的呜咽声越来越响，从沙哑的气音变成压抑的嘶吼，与琴声交织在一起，形成一首令人心碎的挽歌，在空旷的歌剧院里回荡。
远处，丧尸的嘶吼声越来越近，杂乱的脚步声敲击着地面，像催命的鼓点。
陈敬之却像是完全没听到，依旧专注地演奏着，空洞的眼睛里满是温柔的笑意，仿佛透过重重黑暗，看到了舞台上那个穿着白色纱裙的女孩，正踮着脚尖朝他走来，准备为他歌唱。
“露露，我爱你。”
这是他第一次说出这句话，声音轻得像羽毛拂过，却带着穿越半生的深情与悔恨，重重砸在空气里。
话音落下的瞬间，白露的身体突然爆发出强烈的白光，沙哑的呜咽声化作一声高亢而悲怆的歌声，刺破歌剧院的穹顶，响彻云霄。
她朝着陈敬之的方向踉跄奔跑，身体却在光芒中渐渐瓦解，化作无数闪烁的光点，像破碎的星辰，飘向他的身边。
陈敬之感觉到一阵温暖的气息包围了自己，像是她的拥抱。
他停下演奏，嘴角扬起一抹释然的笑容，干枯的手指微微蜷起，像是在拥抱什么。
“露露，我终于等到你了......”
丧尸冲进歌剧院的那一刻，陈敬之紧紧抱着那件白色的纱裙，脸上带着满足的笑容，永远地闭上了眼睛。
小提琴从他无力的手中滑落，“啪”地摔在地上，琴弦崩断，发出一声清脆的悲鸣，像是在为这段未了的情愫，画上一个遗憾的句号。
阳光透过穹顶的破洞，照在他和那件染血的白色纱裙上，尘埃在光柱里飞舞。
琴音虽歇，爱意却永远留在了这座废弃的歌剧院里，成为末日里一段最悲怆、最难忘的殇。
(pS:番外中他们的结局和正文的不一样，是因为这只是陈敬之幻想的，也是他渴望的结局)