他当时愣了一下，看着她眼里未干的泪水，心里像被什么东西轻轻撞了一下，泛起一阵酸楚。
他下意识避开她的目光，看向窗外的梧桐叶：“那就把爱意藏在心里，化作彼此前行的力量，远远看着，也是一种圆满。”
现在想来，那时候的她，或许是在试探。
而他的回答，终究还是带着怯懦，带着对世俗的顾虑，错过了最好的时机。
他想起有一次，他们在排练厅待到深夜。
月光透过高窗洒进来，在地板上投下长条形的光斑。
她穿着简单的白t恤和牛仔裤，头发随意束在脑后，几缕碎发垂在脸颊，手里捏着乐谱，一遍遍琢磨着《蝴蝶夫人》里那段高难度的唱段，声音从生涩到流畅，眼里始终亮着光。
他坐在一旁的钢琴凳上，拉着小提琴为她伴奏。
琴音与歌声在空旷的排练厅里交织缠绕，形成一种旁人无法介入的默契，仿佛整个世界只剩下他们和音乐。
“老师，你说，阿尔芒到最后知道薇奥莱塔的心意了吗？”
她突然停下，转头看向他，眼里带着对角色的执着。
“知道的。”
他放下琴弓，语气笃定，
“真正的爱意，哪怕藏得再深，哪怕从没说出口，也能被感受到。”
她定定地看着他，眼神亮得像盛着星光，带着一丝小心翼翼的试探：
“那......老师能感受到我心里的东西吗？”
他的心跳骤然加速，琴弓差点从手里滑落。
指尖的老茧摩挲着琴弦，却怎么也按不稳音准。
他不敢看她的眼睛，只能死死盯着琴弦，声音有些发紧：
“你心里的，是对音乐的热爱，是对梦想的执着。这些，我都看在眼里。”
她沉默了几秒，轻轻“哦”了一声，转头继续低头看乐谱，只是原本挺直的肩膀微微垮了下来，再开口时，歌声里多了一丝不易察觉的失落，像被雨水打湿的羽毛。
他知道自己伤了她的心，可他别无选择。
二十七岁的年龄鸿沟，师徒的名分枷锁，世俗那些淬了毒的眼光，像三张无形的网，将他牢牢困住。
他见过太多因“出格”而身败名裂的例子，那些流言蜚语能轻易毁掉一个天才。
他不能让她的前途毁在自己手里，更不能让她承受那些指指点点的难堪。
可他当时不知道，对白露来说，最大的遗憾从来不是不能光明正大地相爱，而是她捧出的那颗真心，从未被他正面回应过。
他还记得她第一次举办个人演唱会，全场座无虚席，掌声雷动。
她穿着他亲自为她挑选的宝蓝色礼服，裙摆上镶着细碎的水钻，站在聚光灯下，像一朵在夜色中盛开的蓝玫瑰，耀眼得让人移不开眼。
当她唱到《托斯卡》中那句经典的“为艺术，为爱情”时，目光越过层层人群，直直落在他所在的贵宾席，带着穿透一切的力量。
那眼神里，有炽热的爱恋，有卑微的期盼，还有孤注一掷的勇敢，像在说“你看，我为你站在这里了”。
他坐在台下，心脏像被琴弓反复拉扯，疼得喘不过气。
他怎么会不懂？她是在唱给他听，是在问他，是否愿意像卡瓦拉多西守护托斯卡一样，冲破一切来守护她。
可他终究还是没有回应。
演唱会结束后，他在后台等她，看到她被鲜花和祝贺包围，走上前说的第一句话，却是“表现得很好，没有辜负我的期望”。
她脸上的笑容僵了一下，眼里的光黯淡了几分，随即又恢复如常，礼貌地点头：“谢谢老师。”
那天晚上，他一个人在琴房待了一夜，拉了一遍又一遍《月光》。
琴声里满是压抑的痛苦与悔恨，像钝刀子割肉，绵长而剧烈。
他无数次想冲到她面前，告诉她他的心意，告诉她他愿意为她对抗全世界，可当黎明透过窗缝照进来时，他还是退缩了，把那些话又咽回了肚子里。
他总以为他们还有很多时间，以为等她再成熟一些，等她的事业再稳定一些，等世俗的偏见再淡一些，他总能找到合适的时机。
可他万万没想到，末日会来得这么快，快到让他连一句迟来的告白，都来不及说出口。
——
“露露，你看，我把你的演出服带来了。”
陈敬之摸索着从背包里拿出一个用粗布包裹的东西，指尖颤抖着将布层层展开——