自那场“雪崩”之后，江澈陷入了一种更深的沉寂。他依旧为云棠准备好一切，依旧掌控着她的学习与生活轨迹，但那种掌控里，少了几分理所当然的冰冷，多了一丝晦暗不明的、小心翼翼的试探。他不再频繁地用言语或行动直接宣告所有权，取而代之的，是一种更加粘稠的、无声的注视。
他的目光常常会停留在云棠低头写字时垂落的发梢，停留在地因思考而微微蹙起的眉间，停留在地偶尔望向窗外时、那双映着天光的、显得格外宁静的眸子。那目光不再是纯粹的审视与度量，更像是在……确认，确认这个引发他内心海啸的存在，是否真实，是否依旧在他的领域之内。
他甚至开始出现一些极其细微的、与他以往行为模式相悖的举动。比如，在一次云棠不小心将墨水溅到他那本永远整洁如新的笔记本上时，他没有立刻用湿纸巾擦拭，而是盯着那团突兀的蓝色污渍看了几秒，然后默不作声地将那页纸翻了过去，没有指责，没有要求她赔偿一本新的。又比如，他会在她生理期明显不适、却依旧强撑着听课时，破天荒地，将他那件带着清冽气息的校服外套，沉默地披在她单薄的肩膀上。
这些举动生硬、笨拙，甚至带着一丝与他本性相悖的别扭，却比任何直接的占有宣言，都更让云棠感到心惊。因为这预示着，某种更加不可控的东西，正在他那片冰封的心域下，悄然融化，涌动。
真正的突破，发生在一个雷雨交加的夜晚。晚自习结束后，雨势磅礴，雷电撕裂夜空。云棠没带伞，站在教学楼门口，看着外面如同瀑布般的水幕发愁。
江澈撑着伞站在她身边，没有说话。雨水溅湿了他的裤脚，他却浑然未觉，只是目光沉沉地看着她微微瑟缩的肩膀。
“走吧。”最终，他还是像往常一样，说出了这两个字，将伞倾向她。
两人沉默地走入雨幕。雷声轰鸣，闪电不时将天地照得一片惨白。在一次极其响亮的炸雷响起时，云棠下意识地、极小幅度地往江澈身边靠了靠，身体几不可察地颤抖了一下。
这个细微的、源于本能的依赖动作，让江澈撑伞的手臂猛地僵硬。
下一秒，在又一道闪电划破天际的瞬间，云棠感觉到，一只冰凉的手，带着一丝迟疑的、近乎僵硬的力道，轻轻握住了她垂在身侧、微微发凉的手。
不是强硬的拉扯，不是占有性的禁锢，只是一个……简单的、试图传递某种安抚意味的握手。
云棠愣住了，下意识地想要抽回，却发现他的力道虽然不重，却带着一种不容拒绝的固执。他的掌心依旧冰凉，甚至因为紧张而有些潮湿，但那紧密相贴的触感，却奇异地驱散了一些雷声带来的恐惧。
江澈没有看她，目视前方，侧脸在闪电的映照下显得愈发苍白紧绷，喉结紧张地滚动着。他仿佛在用尽全身的力气，来完成这个对他而言陌生至极的、超越了他所有行为模式的举动。
雨声哗啦，雷声沉闷。
伞下的世界，却仿佛被按下了静音键。
只有两人交握的手，和那清晰可闻的、逐渐同步的、有些紊乱的心跳声。
一直走到云棠家楼下，江澈才松开了手。动作快得几乎像是被烫到一般。