自那次关于“共生与互噬”的对话后，江澈陷入了一种无声的风暴之中。他依旧维持着表面的冷静与秩序——准时到校，高效学习，精准地掌控着云棠学习生活的每一个细节。但云棠能清晰地感觉到，那层坚硬的冰壳之下，有什么东西正在剧烈地涌动、撞击，试图破冰而出。
他停留在她身上的目光，不再是纯粹的审视与掌控，多了几分晦暗不明的挣扎。有时，在她顺从地按照他的方式解题时，他会突然打断她，问：“你自己……没有别的想法吗？”声音里带着一种他自己都未察觉的、近乎期待的紧绷。而当云棠真的提出一个与他略有不同的思路时，他那双沉静的黑眸中，又会迅速掠过一丝烦躁与不安，最终往往还是以一句冰冷的“按我的来”作为结束。
他在矛盾中撕扯。一方面，他无法容忍任何偏离他设定的“秩序”；另一方面，云棠那日渐清晰的、独立于他之外的思考痕迹，又像磁石一样吸引着他，让他那追求“纯粹”与“绝对”的灵魂，感受到一种危险的、却又充满诱惑的“不纯粹”的魅力。
他的世界，开始出现裂痕。而那裂痕的源头，正是他亲手纳入怀中，本以为可以完全掌控的……镜中倒影。
这种内在的冲突，最终以一种极端的方式宣泄出来。
那是一节自习课，云棠正低头演算着江澈为她圈定的奥数题。忽然，她感到一阵轻微的眩晕，眼前泛起细小的黑点，脸色瞬间变得苍白。她下意识地扶住了额头，轻轻吸了口气。
几乎是同时，身旁的江澈猛地放下了笔。
他转过头，目光锐利地落在她脸上，那眼神不再是平日的冷静，而是带着一种近乎野兽般的警觉与……恐慌。
“怎么了？”他的声音压得很低，却带着不容错辨的急促。
“没……没事，”云棠勉强笑了笑，不想在课堂上引起注意，“可能有点低血糖……”
她的话音未落，江澈已经站起身，动作大得让椅子与地面摩擦出刺耳的声音，引得全班同学侧目。他完全无视了那些目光，一把抓过她放在桌角的、他每天为她准备的那个没有任何标签的透明小瓶子，倒出两颗白色药片，又拿起她的水杯，不由分说地递到她面前。
“吃了。”他的语气是一种不容置疑的命令，眼神死死地盯着她，里面翻涌着一种云棠从未见过的、浓稠的黑暗与偏执，仿佛她如果不立刻照做，就会发生什么可怕的事情。
云棠被他眼中那毫不掩饰的、近乎毁灭性的担忧（或者说，是害怕失去控制的恐慌）震慑住了，愣愣地接过药片和水，吞了下去。
看着她咽下药片，江澈周身那股骇人的气息才稍稍收敛。但他没有立刻坐下，而是就那样站着，居高临下地、用一种近乎贪婪的目光，紧紧锁住她，直到确认她脸上的血色慢慢恢复，他紧攥的拳头才几不可察地松开了一些。
他重新坐下，拿起笔，却久久没有落下。自习课剩下的时间，他始终维持着那个僵硬的姿势，目光时而落在书本上，时而不受控制地飘向身旁的云棠，仿佛在确认她的存在，确认她依旧在他的“秩序”之内。
那是一种暴烈的、令人窒息的温柔。源自最深沉的占有欲，却也混杂了连他自己都无法理解的、超越了单纯掌控的……恐惧。
放学后，江澈没有像往常一样立刻催促云棠离开。他沉默地收拾好两人的书包，然后坐在座位上，似乎在等待着什么。
教室里的人渐渐走空，只剩下他们两人。夕阳的余晖透过窗户，将两人的影子拉长，投在冰冷的地面上。