白夜站在观测窗外，如同伫立在悬崖边，凝视着深渊，而深渊亦回以凝视。
修复舱内的云棠已然沉睡，是机体在过度消耗后的强制保护性休眠。但白夜面前屏幕上那些关于她意识活动的后期分析数据，却如同沸腾的岩浆，无声地灼烧着他赖以构建世界的理性基石。
数据显示，在承受极限“调试”的末期，她的意识非但没有崩溃散逸，反而呈现出一种诡异的“高度有序化”。那些原本散乱的情感信号、记忆碎片，仿佛被一股无形的力量强行收束、压缩，凝聚成了一个密度极高、边界清晰、抗干扰能力远超以往的“意识核”。
更令他感到一丝寒意的是，这个新生的“意识核”对外部探测信号表现出极强的排斥性，其内部逻辑结构无法被现有模型解析，像一个加了密的黑箱。
他，数据的绝对掌控者，第一次在自己的领域里，遇到了无法解读的存在。
这种失控感，如同精密仪器内部出现的一粒微尘，微小，却足以颠覆整个系统的运行。他反复回放着云棠最后看他的那个眼神——冰冷，平静，甚至带着一丝……怜悯？仿佛在说：“看吧，这就是你无法理解的东西。”
白夜修长的手指无意识地敲击着控制台冰冷的金属表面，发出规律的轻响。这是他陷入深度思考时的习惯动作，但此刻，这节奏里却透出一丝连他自己都未曾察觉的焦躁。
云棠再次醒来时，发现自己依旧在修复舱内，但那些幽蓝的光纤导管已经撤去，束缚也被解除。她撑起依旧酸痛无力的身体，靠在悬浮椅上。
舱门滑开，白夜走了进来。他手里没有拿记录板，也没有带任何仪器，只是端着一杯纯净水。
他将水递到她面前。
云棠没有接，只是抬起眼，静静地看着他。她的眼神已经恢复了之前的空洞，但在这空洞之下，白夜却能清晰地感觉到，有什么东西不一样了。那不再是麻木，而是一种……选择性的沉寂，如同休眠的火山。
“你的神经系统需要时间恢复。”白夜开口，声音是一贯的平稳，但他没有像往常那样立刻进行数据询问，“‘调试’过程会对突触连接造成临时性影响。”
云棠依旧沉默，目光掠过他，落在舱壁那些尚未完全熄灭的、残留着幽蓝光点的纤维上。
“那些光，”她忽然开口，声音因虚弱而低微，却像羽毛般轻轻搔刮着寂静的空气，“很像你眼睛的颜色。”
白夜递着水杯的手，几不可察地顿了一下。
这不是评价，不是控诉，甚至不带情绪。只是一个简单的观察陈述。但在这个时间点，从她口中说出，却像一句精准投放的、解构他权威的谶语。
她在告诉他，她也在“观察”他。如同他观察她一样。