冰窟成了新的囚笼，比洞穴更甚。这里没有日夜交替，只有永恒的黑暗与能将呼吸都冻结的酷寒。时间以雷恩的到来为刻度，他并非每日都来，间隔毫无规律，有时一日两次，带来足以维持生命的食物与清水，有时则隔上许久，久到云棠几乎要再次被冻僵饿晕。
每一次到来，他都重复着相同的过程。先是沉默地喂食，看着她因求生本能而急切吞咽的模样，幽蓝的眼底是评估，是审视，也是一丝掌控欲被满足的深沉。然后，是必不可少的环节——触碰，或者更准确地说，是确认他留下的印记。
他有时会用指尖用力按压她脖颈上反复结痂又崩裂的齿痕，引来她疼痛的颤抖；有时则会掀开她厚重的兽皮，用掌心近乎粗暴地揉搓她冰冷肌肤上那些因冻伤而泛青紫的部位，直到那片皮肤因摩擦而产生微弱的热意和更深的痛楚。
“记住这感觉。”他的声音总在此时响起，低沉而冰冷，如同这冰窟本身，“温暖，疼痛，生存……皆源于我。”
云棠不再流泪，也不再哀求。她只是沉默地承受着。但那双曾经盈满懵懂与恐惧的眸子里，有什么东西正在悄然改变。恐惧依旧存在，却沉淀到了更深处，浮上来的，是一种近乎麻木的冷静，以及一种在绝境中被逼出的、观察与计算的本能。
她开始根据他到来的间隔和带来的食物分量，判断外界可能的时间流逝，并下意识地节省能量，在他离开后，尽可能地减少活动，将身体蜷缩成最保温的姿势。她甚至开始利用他揉搓带来的、那短暂而痛苦的“热意”，努力让肢体保持最低限度的灵活，以防彻底冻僵。
她在学习，在适应。在这头野兽制定的、残酷的生存规则下，艰难地调整着自己，如同冰原上最顽强的苔藓，于绝境中寻找缝隙。
雷恩敏锐地察觉到了她的变化。
她不再像最初那样，在他靠近时流露出纯粹的恐惧或脆弱的哀求。取而代之的，是一种沉默的顺从，以及在那顺从之下，一种难以言喻的、内敛的韧性。她吞咽食物时依旧急切，但那急切中，似乎多了一丝对能量的精确计算；她承受疼痛时依旧颤抖，但那颤抖里，少了崩溃的绝望，多了某种……忍耐的极限测试。
这种变化，微妙而持续，像一根极细的丝线，缠绕在雷恩的心头，带来一种奇异的躁动。他发现自己开始不满足于仅仅看到她因生存而依赖他。他想要击碎那层逐渐形成的、沉默的外壳，想要看到她更激烈的反应，无论是恐惧，是痛苦，还是……别的什么。
于是，他的手段开始升级。
一次，他带来了一块带着血丝的、半生不熟的兽肉，腥气扑鼻。他递到她唇边，幽蓝的瞳孔紧紧锁住她的眼睛，带着一种近乎残忍的试探。
云棠看着那块肉，胃里一阵翻腾。但她只是停顿了一瞬，便低下头，小口而迅速地啃咬起来，将翻涌的不适死死压住，仿佛吞咽下去的不是生肉，而是活下去必需的燃料。
雷恩眼底闪过一丝极淡的、连自己都未曾察觉的失望。
另一次，他在喂完食物后，没有立刻进行疼痛的确认，而是伸出手，用指腹极其缓慢地、摩挲着她冻得开裂的嘴唇。那动作不带情欲，更像是在把玩一件物品脆弱的部位。