【当然还有这么两位也是备受命运玩弄的角色】
…………（分界线）…………
中专教室的白炽灯刺得余晖眼睛发涩，他低着头，指尖无意识地抠着桌角的漆皮——新同学的嬉笑声像针，扎进他紧绷的神经里。上周体育课上，他因为孤僻的性子被几个男生堵在器材室，对方捏着他的后颈，把他的游戏机摔在地上，屏幕裂成蛛网：“只会躲在虚拟世界里的废物，也配跟我们一个班？”
他攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，直到痛感漫上来，才勉强压下喉咙里的哽咽。放学铃一响，余晖几乎是逃也似的冲出校门，晚风灌进校服领口，带着廉价detergent（洗涤剂）的味道。家里的玄关永远是冷的，母亲的遗像摆在鞋柜上，玻璃框擦得一尘不染，却照不进半分人气。
“又在打游戏？作业做了吗？”保姆林姐踩着高跟鞋从厨房出来，涂着猩红蔻丹的手指戳了戳他的额头，“你爸是军人又怎样？十几年到头见不到人，你就打算这么烂下去？”
余晖猛地把脸埋进电脑屏幕的光里，游戏角色的血条正在减少，他的声音也跟着发颤：“我没烂……”
“没烂？”林姐冷笑一声，弯腰揪住他的后领，将他从椅子上拽起来，“天天赖在床上打游戏，连饭都懒得吃，不是烂是什么？我看你就是欠‘治’！”
她的指甲刮过他的皮肤，留下火辣辣的疼。余晖挣扎着，却被林姐反手按在桌上，额头磕在键盘上，发出沉闷的声响。他看着屏幕里自己操控的角色被怪物撕成碎片，忽然觉得连虚拟世界都容不下他了。
几天后，当余晖从昏迷中醒来时，发现自己躺在一辆颠簸的面包车里。手脚被粗糙的麻绳捆着，嘴里塞着腥臭的破布。窗外的风景从城市街道变成荒郊野岭，最后停在一栋被铁丝网围起的灰色建筑前——铁门上刷着几个猩红的大字：“阳光青少年成长中心”。
电击的剧痛是余晖对这里的第一印象。穿着蓝色制服的教官捏住他的下巴，把通电的电极片按在他太阳穴上，电流瞬间窜遍全身，他像条濒死的鱼般抽搐，眼球几乎要瞪出眼眶。“还想打游戏吗？”教官的声音像淬了冰，“在这里，你唯一的‘游戏’，就是学会听话。”
日子变成了重复的酷刑：清晨五点被皮带抽醒，顶着零下的寒风跑十公里；饭是掺着沙子的糙米饭，稍有抱怨就会被按在地上电击；夜里被锁在只有铁窗的小黑屋，听着隔壁房间传来的哭嚎和电击声，像无数只手扼住他的喉咙。
他试过逃跑。趁着放风时往铁丝网外冲，却被带狼狗的教官扑倒在地，皮带像雨点般落在背上，打得他皮开肉绽。“还跑吗？”教官踩着他的脊背，声音里满是戏谑，“你爸是将军又怎样？进了这里，你连条狗都不如。”
那天夜里，余晖蜷缩在小黑屋的角落，摸到自己背上结着硬痂的伤口，眼泪终于决堤。他掏出藏在袖口的碎玻璃——那是白天偷偷从窗沿磨下来的，锋利的边缘抵在手腕上，冰凉的触感让他打了个寒颤。“至少……死了就不用再疼了……”他喃喃着，闭上眼，准备用力划下去……
“哐当”一声，铁门被推开，一个瘦得像纸片的女孩被推进了余晖的小黑屋。她穿着洗得发白的旧裙子，脸上沾着灰尘，却睁着一双异常明亮的眼睛，警惕地扫过房间的每个角落。
“你是谁？”余晖下意识地把碎玻璃藏进掌心，声音因为虚弱而发飘。
女孩在他对面坐下，背靠着冰冷的墙壁，下巴微微扬起：“凯特。你呢？也是被‘送’进来的？”
余晖点点头，指尖的碎玻璃硌得手心生疼。凯特却忽然笑了，露出一口细小的白牙：“我见过好多像你这样的人，一开始都想死，后来才发现，死太便宜他们了。”
她凑近几步，声音压得极低，呼吸拂过余晖的耳廓：“知道这地方为什么叫‘阳光中心’吗？因为他们把我们的光全吸走了，然后假装自己在发光。”
凯特的眼神里有种不符合年龄的锐利。她告诉余晖，自己是在孤儿院长大的，后来被一对富商夫妇收养，本以为是苦尽甘来，却因为偶然撞见夫妇挪用慈善款的秘密，被他们以“网瘾严重”的名义送进了这里。
“他们怕我把事情说出去，”凯特的指尖抠着墙缝里的水泥。
“但他们没想到，我在孤儿院学会的不止是忍气吞声。”
接下来的几天，凯特像一道闪电劈开了余晖的绝望。她会在放风时偷偷塞给他半块没馊的馒头，会在电击前用眼神示意他咬紧牙关，更会在深夜的黑暗里，低声讲述她的“起义”计划——她通过偷偷收集的铁丝，在厕所的通风管道里磨出了细针，又用针挑开了几个懦弱学员的心理防线，让他们相信：反抗不是送死，是拿回本该属于自己的人生。
“我们要联系外界，”凯特的声音压得极低，眼睛在黑暗里亮得惊人。
“但这里的教官跟当地警察有勾结，普通电话打不出去……不过我打听到，每个月十五号，中心的创始人会来视察，他办公室里有对外的专线电话。”
余晖的心猛地一跳，他想起父亲临走前塞给他的军用匕首，那是父亲唯一留下的东西，此刻正藏在他床垫的夹层里。
“你的意思是……”
“没错，”凯特打断他，眼神里燃着火焰，“我们要闯进他的办公室，用信号弹通知外面的人，然后……”她做了个割喉的手势。
“让这些混蛋付出代价。”
边境区……
边境的风卷着沙尘，刮在余烬的军装上，留下细密的土痕。他刚结束一场持续多年来的剿匪行动，满身疲惫还没卸下，就被下属火急火燎地拉到通讯车旁：“将军！您家里……您儿子的电话关机了！”
余烬的心脏骤然缩紧。他颤抖着拨通家里的电话，听筒里只有机械的忙音。一种不祥的预感攫住了他，让他几乎喘不过气——他想起临走前，林姐看余晖的眼神，那里面藏着他当时没读懂的恶意。
“备机！回市区！”余烬的声音沙哑得厉害，军靴重重踩在沙地上，激起一片尘土。
………………
越野车在公路上疾驰，引擎的轰鸣像他擂鼓的心跳。推开家门的瞬间，林姐正涂着口红，看见他回来，脸上的笑容僵了僵：“余将军？您怎么突然回来了？小晖他……他跟同学去外地旅游了，说是想散散心……”
“旅游？”余烬的目光像刀子般剜过她。
“他的游戏机呢？他的换洗衣物呢？林姐，你最好说实话。”
林姐的脸瞬间惨白，后退半步，撞在鞋柜上，发出“哐当”的声响。余烬两步上前，一把揪住她的衣领，军装上的金属纽扣硌得她锁骨生疼：“我儿子在哪？！”
“我……我也是为他好……”林姐的声音抖得不成调，眼泪混着廉价的睫毛膏往下掉。
“他天天打游戏，我没办法……就托人把他送进‘阳光中心’戒网瘾……那地方很正规的……”
“正规？”余烬猛地甩开她，林姐摔在地上，半天爬不起来。他掏出手机，拨通下属的电话，声音里带着骇人的寒意：“查！给我查‘阳光青少年成长中心’！查它的背景，查它和当地警察的勾结！我余烬保家卫国，难道连自己的儿子都保不住？！”
下属的调查结果像一盆冰水，浇在余烬头上——所谓的“阳光中心”根本没有办学资质，教官大多有犯罪前科，而当地派出所副所长，正是中心创始人的小舅子。
“这群混蛋……”余烬一拳砸在墙上，军装的袖口被墙灰蹭脏，指节渗出血迹。
“通知军分区！调集兵力！利用我的身份！我要亲自去会会这群人渣！我儿子要是少了一根头发，我踏平这个鬼地方！”
十五号的夜晚，荒岭的风刮得更猛了。余晖攥紧军用匕首，跟着凯特溜出宿舍——女孩不知道从哪弄来一套保洁服，给他也套上一件，两人猫着腰，像影子般掠过走廊。
“张教官的办公室在三楼东侧，”凯特的声音压在喉咙里，指尖冰凉。
“按计划，我们假装送宵夜，把他引出来。”
张教官看见“保洁员”送来的“宵夜”，油腻的脸上露出淫笑：“怎么？今晚想‘伺候’伺候我？”他伸手去摸凯特的脸，女孩却猛地后退，余晖趁机从背后扑上去，军用匕首狠狠扎进他的后腰！