“先生，您的舱房。”侍者推开门，侧身让塞缪尔先进，然后熟练地将他的行李箱放在门内的行李架上。
塞缪尔迈步走入。
首先映入眼帘的，是透过巨大的圆形舷窗洒入的、南安普顿灰白的光线，如同朦胧的梦境。窗外就是码头忙碌的景象，但厚厚的玻璃将声音隔绝得只剩下模糊的背景音，像是观看一场无声电影。这个窗，是房间与浩瀚大西洋之间唯一的、也是最迷人的连接点，通向无尽的蓝色深渊。
房间不大，但布局精巧，堪称海洋工程学与英伦舒适的完美结合，每一个细节都经过精心设计。
墙壁是温暖的浅色木板，所有家具都牢牢地固定在墙上，边缘和角落都包裹着柔软的防撞条，显示出对安全的极致考量。
床铺已经整理得一丝不苟，雪白的床单和毛毯棱角分明，像是用尺子量过。书桌上放着一叠印有qE2标志的精致信纸信封、一支铅笔，以及一份当日的航行日程，等待着被阅读。
侍者走上前，演示了一下如何锁紧舷窗的防水盖，如何调节头顶的通风口，以及呼叫按钮的位置，每一个动作都流畅而优雅。
塞缪尔趁机将行李箱推到床下，鞋尖轻轻碰触箱体，确认转念即至软盘仍在原处，那轻微的触感让他心安。
“盥洗室在这里，”侍者打开一扇伪装成墙板的门，里面是一个紧凑但功能齐全的空间，闪亮的不锈钢和白色陶瓷闪闪发光，像是珠宝盒中的珍藏。
“船长欢迎酒会将在今晚七点于皇后厅举行，着装要求是正式晚礼服。需要我晚些时候来帮您准备吗？”他的声音温和而专业，像是受过严格训练。
“不必了，谢谢，我自己可以。”塞缪尔说，递过去一张折叠的纸币，纸张在指尖发出轻微的沙沙声。侍者优雅地接过，微微颔首，动作轻得像羽毛飘落。
“祝您航行愉快，莱恩先生。有任何需要，请随时按铃。”说完，他便悄无声息地退出了房间，轻轻带上了门，像是融化在空气中。
“咔哒”一声，门锁落下。
瞬间，世界安静了。外界的喧嚣被彻底关在门外，只剩下那无处不在的、低沉的引擎嗡鸣，以及他自己逐渐平复的呼吸声，在寂静中显得格外清晰。
他真正地、独自地拥有了这个在浩瀚大西洋上移动的、温暖而精致的方寸之地，像是漂浮在海洋中的孤岛。
他走到舷窗前，手掌贴上微凉的玻璃，感受着外面世界的温度。码头上的工人们像蚂蚁一样大小，仍在为启航做最后的准备，忙碌而渺小。他能感觉到脚下传来的最后作业的轻微震动，像是巨兽苏醒前的悸动。
一种奇异的、近乎失重的感觉包裹了他，像是脱离了地心引力的束缚。陆地的羁绊在这一刻真正松脱了，像是断线的风筝。这个房间，这艘船，即将成为他未来六天里唯一的、移动的土地，承载着他的命运在浩瀚海洋中航行。
他在等待。等待那一声低沉、穿透一切的汽笛声，宣告他与旧世界之间那最后一根缆绳的断裂，宣告这场伟大航行的真正开始，如同审判的号角。