周一上午，雪后初霁，阳光透过巨大的落地窗，洒进市中心图书馆二楼社科阅览区靠窗的角落，在地板上投下明亮温暖的光斑。空气里弥漫着旧书纸张特有的油墨香气和暖气的温热，静谧得只能听到书页翻动和远处偶尔的脚步声。
林秋提前十分钟到达，选了一张靠里、被高大书架半包围的长桌。他刚坐下，李哲便从另一排书架后转了出来，手里拿着几本厚厚的外文期刊和一个文件夹，步伐沉稳，鼻梁上的金丝眼镜在阳光下反射出冷静的光泽。
“哲哥。”林秋点头示意。
“嗯。”李哲在他对面坐下，将文件夹推过去，“资料在里面，按科目和难度分了类，高二下的竞赛大纲和重点题型我也标出来了。”
林秋接过，翻开看了看，条理清晰，重点突出，甚至还有李哲手写的批注和思路拓展，“谢了。”他合上文件夹，语气真诚。
“客气。”李哲拿起一本期刊，开始安静阅读，不再多言。
十点整，张浩踩着点风风火火地冲了过来，带进一股室外的冷气。他头发乱糟糟的，眼下一片浓重的黑眼圈，身上那件羽绒服皱巴巴的，带着一股隔夜的烟味和网吧泡面的味道。他拉开椅子，一屁股坐下，发出不小的响声，引得附近几个看书的人皱眉侧目。
“操！冻死老子了！这什么鬼天气！”张浩搓着手，哈着白气，嗓门依旧洪亮，但眼神里的暴躁和疲惫难以掩饰。他瞥了一眼林秋手边的文件夹，撇撇嘴，“真来看书啊？没劲！”
林秋没理他的抱怨，只是把李哲带来的资料往他那边推了推：“你的。”
张浩胡乱扒拉了一下，兴趣缺缺。
这时，陈硕抱着一个鼓鼓囊囊的大书包，气喘吁吁地跑过来，胖脸通红，额头上都是细汗：“对……对不起！秋哥，哲哥，浩哥！我来晚了！公交车堵路上了！”
“怂胖！你丫能不能快点！每次都磨磨蹭蹭！”张浩不耐烦地吼了一嗓子。
陈硕缩了缩脖子，赶紧坐下，小心翼翼地从书包里往外掏东西：“那个……我妈做了点酱牛肉和绿豆糕，让我带来给大家尝尝……”他拿出几个保鲜盒，里面是切好的酱牛肉和精致的点心，香气顿时弥漫开来。
“哎哟！这个好！”张浩眼睛一亮，毫不客气地抓起一块酱牛肉塞进嘴里，含糊道，“还是阿姨想着我们！饿死我了，网吧泡面真不是人吃的！”
陈硕嘿嘿傻笑，又给林秋和李哲递过去。
林秋拿了一小块绿豆糕，李哲则礼貌地摆摆手，表示不用。
简单的寒暄和零食分享后，气氛稍微活络了一些。陈硕好奇地问李哲省城见闻，李哲简单说了些科技馆和书店的见闻，语气平淡。张浩一边啃着牛肉，一边心不在焉地听着。
话题很快转向了即将到来的新学期。
“对了，哲哥，”张浩咽下嘴里的食物，压低了些声音，但依旧带着惯有的张扬，“白逸尘那小白脸怎么样了？是不是到处蹦跶呢？”
李哲推了推眼镜，目光从期刊上抬起，扫了一眼张浩，又看向林秋，声音平稳却带着一丝凝重：“嗯，我听到些消息，他寒假确实很活跃，通过他父亲的关系，参加了几个有高二、高三‘精英’参加的私人聚会和沙龙。参与者家里非富即贵，或者本身是学生会的骨干。”
“沙龙？啥玩意儿？”张浩一脸鄙夷，“装腔作势！”
“不仅仅是装腔作势。”李哲摇摇头，“这种聚会，是建立人脉、交换信息、甚至达成某些默契的地方。白逸尘很擅长这个。他似乎在有意无意地透露一个信息：林秋……和我们几个，是‘不安定因素’，可能会破坏学校的‘平衡’。”