客车在漫天飞雪中，喘着粗气停靠在小城破旧的长途汽车站。天色已彻底黑透，站前广场上积雪被踩得泥泞不堪，昏黄的路灯在风雪中摇曳，拉长了下车旅客匆忙而疲惫的身影。
“操！冻死老子了！”张浩第一个跳下车，冰冷的空气夹杂着雪花灌进领口，让他打了个哆嗦。他用力跺了跺冻得发麻的脚，回头看向还在车门口的林秋，“书呆子，我往西边走，你呢？”
林秋拎着简单的行李箱走下来，拉了拉羽绒服的帽子，遮住纷飞的雪花：“东区，走了。”他言简意赅，朝张浩点了点头。
“行！电话联系！过年找地儿搓一顿！”张浩挥了挥手，裹紧单薄的外套，缩着脖子，转身大步流星地融入了西边街角的黑暗中，背影带着一种迫不及待又隐约的躁动。
林秋站在原地，看着张浩的身影消失，才转身朝东区走去。雪花落在他睫毛上，瞬间融化，带来一丝凉意。他的家在东区一片老旧的居民楼里，需要穿过两条昏暗的小街。
与张浩分别后，周遭瞬间安静下来，只剩下脚踩在积雪上发出的“咯吱”声，以及远处隐约传来的鞭炮声——年关将近，空气中已经能嗅到一丝年味，虽然稀薄。
二十多分钟后，林秋停在了一栋墙皮有些剥落的六层居民楼前。他拍了拍身上的雪，深吸一口气，仿佛要驱散一路的寒气，然后才迈步走进漆黑的单元门洞。
楼道里没有灯，只有窗外积雪反射的微光。他摸黑走上三楼，掏出钥匙，插进锈迹斑斑的防盗门锁孔，轻轻转动。
“咔哒。”
门开了。一股温暖的气息夹杂着淡淡的饭菜香和老旧家具的味道扑面而来，驱散了门外的严寒。
“秋儿回来了？”母亲系着围裙从厨房探出头，脸上带着欣喜和关切，手里还拿着锅铲。
“嗯，妈。”林秋应了一声，弯腰换鞋。
“快进来，外面冷吧？吃饭了没？锅里热着粥和菜。”母亲快步走过来，接过他手里的行李，目光立刻落在他右腿上，眉头微蹙，“膝盖怎么样？天冷了，还疼不疼？药还有没有？”
“没事，好多了。”林秋语气平静，脱下外套挂好。母亲絮絮叨叨的关切让他冰冷的身体暖和了一些。
父亲坐在客厅旧沙发上看电视，新闻联播的声音开得不大。听到动静，他转过头，黝黑的脸庞上皱纹深刻，眼神在林秋身上停留片刻，没什么表情，只是微微颔首，声音低沉地说了句：“回来了。”
“爸。”林秋叫了一声。
父亲没再说话，目光重新回到电视屏幕上，但林秋注意到，父亲放在膝盖上的手，几不可查地动了一下，似乎想抬手，又放下了。
这就是林秋的家。朴素，安静，甚至有些沉闷。父母都是普通工人，话不多，尤其是父亲，沉默得像块石头。但家里总是干净的，饭菜总是热的，这种平淡的温暖，是林秋在外面拼杀后，唯一可以安心停靠的港湾。他知道父母担心他在学校惹事，尤其是膝盖受伤后，但他们从不深问，只是用这种笨拙的方式表达着支持。
与此同时，城西。
张浩站在一扇漆皮脱落的铁门前，脸上的兴奋早已被一种烦躁和压抑取代。他掏钥匙的手停顿了几秒，才像是下定决心般，用力插进锁孔，猛地拧开。
门刚推开一条缝，一股浓烈刺鼻的酒气混合着烟草和酸腐的味道就冲了出来，呛得张浩皱紧了眉头。