寒冬腊月，北风卷着细碎的雪沫，敲打着教室的窗玻璃。期末考试的阴影如同铅灰色的云层，沉甸甸地压在每个高一新生的心头。课程早已结束，各科老师走马灯似的发下一张又一张的模拟卷、复习提纲，空气里弥漫着油墨、焦虑和咖啡因混合的复杂气味。
课间十分钟，再也听不到追逐打闹的喧哗，大部分学生都趴在桌上争分夺秒地补觉，或者对着密密麻麻的笔记眉头紧锁。黑板旁边的学期倒计时数字，像催命符一样一天天减少。
高一（10）班的教室里，气氛尤为凝重。班主任王月娥几乎每天都要来强调期末成绩的重要性，关系到分班选科和未来的竞赛资格。连最闹腾的张浩，也难得地安静了不少，只是这种安静里充满了烦躁。
“操！这他妈都是什么玩意儿！”张浩把物理练习册狠狠摔在桌上，抓狂地揉着一头乱毛，“力臂？力矩？老子胳膊有力气不就行了？算个屁啊！”
他面前的草稿纸上画满了歪歪扭扭的杠杆和叉叉，旁边的公式记得颠三倒四。
“张浩，小声点！”前排的孙静转过头，不满地瞪了他一眼。
张浩悻悻地闭上嘴，但脸色依旧难看。他理科基础差，尤其是物理和数学，看到符号就头疼。
“哪里不会？”一个平静的声音在旁边响起。
张浩扭头，看见林秋不知何时站到了他课桌旁，手里拿着自己的物理书，书上用不同颜色的笔做着清晰整齐的标注。
“啊？书呆子你……”张浩愣了一下，随即像抓到救命稻草，“这儿！这儿！还有这儿！全他妈不会！”他胡乱指着练习册上画满红叉的几道题。
林秋拉过旁边空着的椅子坐下，拿起笔，没有直接讲题，而是翻到课本对应的基础概念部分：“先看这个。力的三要素是什么？杠杆平衡条件公式记得吗？”
“力……大小、方向、作用点？杠杆……动力乘动力臂等于阻力乘阻力臂？”张浩努力回忆，说得磕磕巴巴。
“嗯。”林秋点点头，用笔在草稿纸上画了个简单的杠杆示意图，“把题目里的条件对应到这几个要素上，再代公式。”
他的讲解没有多余废话，逻辑清晰，直指关键。张浩虽然听得半懂不懂，但看着林秋笔下清晰的图示和步骤，烦躁的心情倒是平复了一些。
“妈的……好像……有点懂了？”张浩挠挠头。
“晚上自习，图书馆老位置，继续。”林秋合上书，语气不容置疑，说完就回到自己座位，继续看他的竞赛题了。
张浩张了张嘴，没敢反驳。他现在对林秋是又敬又怕，敬他的实力和狠劲，怕他那双能冻死人的眼睛，更怕班主任王月娥灭绝师太般的威压。
放学铃响，学生们如同冲锋般涌向食堂，快速解决晚饭后，又像潮水般涌向图书馆或教室。高一教学楼灯火通明。
图书馆二楼的角落，靠窗的四张桌子，俨然成了10班“秋盟”的固定据点。李哲早就占好了位置，桌上摊着几张自己整理的、条理分明的知识脉络图，正在安静地翻阅英文原版小说——对他来说，期末复习更像是一种放松。
陈硕抱着鼓鼓囊囊的书包气喘吁吁地跑来，掏出各种零食和饮料分发：“哲哥，秋哥，浩哥，补充能量！”然后苦着脸摊开满是红叉的试卷，“完了完了，这次数学模拟我肯定不及格了……”
林秋和张浩稍晚一些到。林秋放下书包，直接拿出为张浩准备的“特训计划”——几张针对他薄弱知识点的基础练习题。
“先把这十道题做了，限时半小时。”林秋把卷子推到张浩面前。
“我靠！这么多！”张浩脸一垮。