林秋在迷宫般的旧城巷弄里狂奔，心脏像要撞破胸腔，身后的叫骂声和脚步声时远时近。他利用对地形的熟悉，几次险之又险地甩开追兵，左臂的伤口在剧烈奔跑下阵阵抽痛，校服被汗水浸透，紧贴在皮肤上。
他看了一眼腕表，离开考只剩不到十五分钟。必须甩掉他们！
他猛地拐进一个堆满废弃建材的死胡同，毫不犹豫地翻过一道矮墙，落地后迅速钻进一栋待拆迁楼的破败门洞，屏住呼吸，紧贴着冰冷潮湿的墙壁。脚步声和叫骂声从墙外掠过，渐渐远去。
等了十几秒，确认安全，林秋立刻转身，从楼后另一条小路钻出，朝着自己考点——北江市实验中学的方向发足狂奔。他抄了近路，穿过一个嘈杂的早市，人群和摊位成了他最好的掩护。
当他气喘吁吁、汗流浃背地冲到实验中学考点门口时，预备铃正尖锐地响起。校门口已经空无一人，只有几个神色严肃的保安和监考老师站在入口处。
“准考证！”一个老师拦住他，皱眉看着他狼狈的样子。
林秋急促地喘息着，从湿透的校服口袋里掏出皱巴巴但完好无损的准考证。老师核对了一下，示意他快点进去。
他几乎是踩着最后的铃声冲进教学楼，找到自己的考场。监考老师已经准备发卷，看到他满头大汗、脸色苍白地冲进来，投来不悦的目光。考场里其他考生也好奇地看向他。
林秋没有理会任何目光，找到自己的座位，瘫坐下来，胸腔火辣辣地疼，汗水顺着下巴滴落在桌面上。他深吸几口气，强迫自己平复呼吸，将文具从塑料袋里拿出，摆好。
试卷发下来了。雪白的纸张，散发着淡淡的油墨味。
一瞬间，世界仿佛被按下了静音键。
考场里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，窗外遥远的城市噪音，以及自己逐渐平稳下来的心跳声。刚才巷弄里的追逐、寸头男生狰狞的脸、辣椒水的刺鼻气味、手臂伤口的抽痛……所有这些混乱、危险和暴戾，都被隔绝在那扇贴着“静”字的门外。
他的目光落在第一道选择题上。是关于二次函数图像的性质。大脑还在因肾上腺素而微微颤抖，但他强迫自己集中精神，读取题目，调用记忆深处储存的知识点。
渐渐地，一种奇异的宁静感，如同清凉的泉水，开始浸润他紧绷的神经。