年级组长是个身材高大、面色严厉的中年男老师，他没有任何迂回，直接劈头盖脸地低吼道：“张浩！你给我老实点！别以为我不知道你那些破事！校外打架？还动了刀子？你是不是不想念了？！”
张浩吊儿郎当地靠着墙，歪着头，嘴角撇着一丝混不吝的笑：“老师，您说什么呢？什么打架动刀子？我可是一个遵纪守法的好公民啊。”
“少给我嬉皮笑脸！”年级组长气得脸色发青，手指差点戳到张浩鼻子上，“我警告你！还有那个林秋！你们俩最近给我夹起尾巴做人！别惹事！我盯着你们呢！再敢出一点幺蛾子，不管有没有证据，我先给你们记大过！听见没有？！”
“听见了听见了。”张浩掏掏耳朵，敷衍地点头，“老师您放心，我可是好学生。”
“滚回去上课！”年级组长看他这副油盐不进的样子，气得肝疼，却又无可奈何，只能厉声呵斥。
张浩晃着肩膀走了，转身的瞬间，脸上的嬉笑瞬间消失，眼神变得阴沉。
接下来的几天，一种无形的压力悄然笼罩了林秋和张浩。
课间，总有值周老师或学生会干部“恰好”经过七班走廊，目光扫过他们的座位。体育课上，体育老师的视线在他们身上停留的时间明显更长。甚至放学时，都能看到教导处的老师在校门口附近徘徊，目光如鹰隼般扫视着离校的学生。
他们没有再被单独谈话，但这种无处不在的、沉默的监视，比直接的质问更让人窒息。仿佛有一双无形的眼睛，时刻悬在头顶，等待着他们犯错。
王大壮那伙人彻底偃旗息鼓，甚至有些避之不及，生怕被牵连。其他同学看他们的眼神也更加复杂，敬畏中带着疏离，仿佛他们是什么危险的传染源。
林秋和张浩都感受到了这种变化。他们变得更加沉默，行动更加谨慎。在教室里，几乎不再交流，即便在秘密基地，也减少了碰面。那根染血的钢管被深埋，仿佛从未存在过。
他们像被困在透明玻璃箱里的猛兽，虽然獠牙仍在，却被无形的力量束缚着，一举一动都暴露在监视之下。这种约束，暂时压制了可能爆发的冲突，却也让他们呼吸艰难。
暴力换来的喘息空间，正被另一种形式的控制悄然挤压。
放学路上，林秋推着自行车，独自走在人流渐稀的街道上。夕阳将他的影子拉得很长。他能感觉到，身后似乎有若有若无的视线跟随着。他没有回头，只是加快了脚步。
一种新的、更加复杂的生存游戏，开始了。这一次，对手不再是校园里的恶霸或街头的混混，而是来自规则本身的、冰冷而强大的力量。
他握紧了车把，指节微微发白。