开学两周后，北江二中初一年级迎来了例行的入学摸底考试。这并非正式的大考，旨在让老师了解新生的学业基础，但在这个分数至上的环境里，任何一场考试都足以在班级内部划出隐形的分水岭。
考试当天，教室里的气氛明显不同往日。平日的喧闹被一种紧张的寂静取代，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔响起的轻微咳嗽声。阳光透过窗户，照亮空气中飞舞的尘埃，也照亮了学生们或专注、或焦虑、或茫然的脸。
林秋坐在他的角落，答题的速度不快，但很稳。他的字迹工整清晰，像是在进行一项精密作业。小学时，成绩是他唯一能稍微抬起头来的领域，虽然这并不能改变他被欺凌的处境，但至少能让他在这冰冷的校园里，保留最后一丝微弱的支撑。他仔细审题，逻辑清晰地推演着数学公式，在语文阅读理解的空白处写下简洁的答案。对于他而言，这片试卷是暂时可以逃离现实的孤岛，是可以用规则和努力换取确定性的领域。
而坐在教室中部的张浩，则是另一番景象。他拿到试卷后，粗略地扫了一遍，脸上便露出毫不掩饰的厌烦表情。他几乎是以最快的速度，将选择题胡乱填上答案，那些需要书写步骤的计算题和应用题，他大多只瞥了一眼，便留下大片刺眼的空白。语文试卷的作文格子，他只写了两行不到，就扔下笔，重新趴回桌子上，似乎考试时间与他无关，只是另一段难熬的睡眠时间。
两种截然不同的状态，预示了截然不同的结果。
几天后，成绩公布。陈老师抱着一摞试卷走进教室，脸上没什么表情，开始按分数从高到低念名字和分数。
“苏婉，语文92，数学95，英语96……”
“王明，语文88，数学90，英语92……”
……
每念到一个高分，底下便会响起一阵小小的骚动和羡慕的低语。苏婉依旧是那个闪闪发光的学霸，毫无悬念地高居榜首。
林秋的名字在中间偏上的位置被念到：
“林秋，语文85，数学82，英语80。”
一个不算突出，但绝对算中上水平的成绩。有几个同学略显惊讶地回头看了他一眼，似乎没料到这个沉默寡言、被称作“林妹妹”的男生，成绩居然还不错。林秋本人则毫无反应，对这个结果既不意外，也谈不上欣喜。分数于他，更像是一份冰冷的诊断书，证明他尚未完全沉沦而已。