“林秋同学，”她的声音带着责备，在安静的画室里显得格外清晰，“你这画的是什么？怎么又是这种灰蒙蒙、阴沉沉的东西？”
林秋握着画笔的手僵住了，刚刚作画时那点微弱的沉浸感瞬间消散，冰冷的现实重新包裹了他。
老师拿起他的画，展示给旁边几个好奇探过头来的同学看：“大家看看，我们这节课的主题是‘春天’，要表现生机和希望。你看看你画的，这像春天吗？这简直是……简直是心理阴暗！”
“心理阴暗”四个字，像鞭子一样抽在林秋心上。几个同学发出了低低的窃笑。
“颜色要用得明亮！要阳光！要积极向上！”老师敲着画纸，语气严厉，“你看看你用的这都是什么色？黑色，灰色！小孩子家家的，心里哪来这么多负面情绪？重新画！就画窗外的太阳和花草，必须画出阳光的感觉！”
说着，她不由分说，将林秋那幅浸满了他心事的画揉成一团，扔进了旁边的废纸篓。
林秋看着那团被丢弃的纸，感觉像是自己内心那个隐秘的角落也被粗暴地撕碎、扔掉了。他默默地领了一张新纸，重新调色。这一次，他按照老师的要求，用了刺眼的柠檬黄画太阳，用了鲜绿画草地。
然而，那黄色看起来虚假而刺眼，绿色也显得呆板而生硬。画出来的“阳光”毫无温度，所谓的“生机”也充满了刻意和勉强。他像一个提线木偶，执行着指令，画出来的，只是一张符合“标准”的、没有灵魂的空壳。
美术老师再次走过时，看了看，勉强点了点头：“嗯，这还差不多。以后就要这样画，知道吗？要阳光一点！”
阳光一点？
林秋低头看着自己笔下那虚假的、金灿灿的太阳，又看了看窗外真实存在的、却被教学楼遮挡了大半的灰白天空。他嘴角极其微弱地扯动了一下，那不是一个笑容，而是一个充满嘲讽和悲哀的弧度。
他唯一能够短暂逃离现实、表达真实自我的途径，被无情地切断，并被强行塞入了一个“阳光”的模子。连他内心那片灰暗的领地，都不被允许存在。
他收起画具，将那幅“阳光”的作品交了上去，内心却比作画之前更加冰冷和空洞。美术课这小小的避难所，也宣告坍塌了。他重新变回那个彻底封闭的、在机械日常中运行的“行尸走肉”，只是这一次，连最后一点隐秘的宣泄，都失去了。