在机械麻木、充满屈辱的日常中，唯有一节课，能让林秋那如同冰封湖面般的内心，泛起一丝极其微弱的、几乎难以察觉的涟漪——美术课。
不是因为美术老师有多和蔼（那是一位同样追求“规整”和“标准”的中年女老师），也不是因为课程多有趣，而是因为，只有在这堂课上，他可以被允许短暂地“消失”在自己创造的一个小小世界里。
当其他同学为调不出准确的苹果红而懊恼，或者嘻嘻哈哈地把颜料弄得到处都是时，林秋总是异常安静。他领到画纸和颜料后，会独自坐到教室最角落的位置，那里光线略显昏暗，却正合他意。
他从不画老师规定的“我的家”、“快乐的节日”或者“美丽的校园”。他画的，是别人看不懂的东西。
他的调色盘上，很少出现鲜艳的颜色。大片的灰黑，沉郁的普蓝，晦暗的赭石，夹杂着一些像是被稀释过的、发污的暗红或土黄。他用画笔蘸满这些颜色，在纸上涂抹。
他画过一条漫长、幽深、仿佛没有尽头的走廊，两侧是紧闭的、扭曲的门，走廊尽头是一片吞噬一切的黑暗。
他画过一只被关在鸟笼里的鸟，鸟的羽毛是灰败的，眼神空洞，望着笼外一片同样灰蒙蒙的、没有天空的天空。
他画过一棵生长在断壁残垣下的枯树，枝桠扭曲如挣扎的手臂，伸向阴沉的天幕。
他画过一双眼睛，巨大，占满了整张纸，眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的、仿佛在漩涡般下沉的灰色。
这些画，没有具体的形象指涉，却充满了压抑、孤独和一种无声的呐喊。那是他用色彩和线条，将自己内心无法言说、也无处倾诉的绝望、愤怒和痛苦，小心翼翼地、隐秘地倾泻出来。在涂抹那些灰暗色调的时候，他暂时忘记了王大壮的脸，忘记了污水的味道，忘记了被扒下裤子时的冰冷。画笔成了他唯一的出口，画纸是他唯一的避难所。那一刻，他不是“林妹妹”，不是受气包，只是一个在灰暗色彩中挣扎的灵魂。
然而，这唯一的喘息，也很快被外界的“规则”所不容。
这天，美术老师巡视课堂，走到林秋身边时，停下了脚步。她低头看着林秋刚刚完成的一幅画：画面上是一个蜷缩在角落的、模糊的人形影子，背景是浓得化不开的黑暗，只有影子脚下，有一滩像是泪痕又像是血渍的暗红色。
老师的眉头紧紧皱了起来，脸上露出了明显的不悦和不解。