林听言没动，也没说话。风卷着落叶吹过来，打着旋儿落在脚边，像在嘲笑她的固执。
“听话。”他的声音忽然软下来，带着点不易察觉的恳求，像七年前无数个撒娇的夜晚。
林听言的心猛地一颤，差点就点头了。可几年前那些独自熬过的夜晚，那些对着空荡荡的房间说的话，那些被眼泪浸湿的枕头，忽然一股脑地涌上来，堵得她喘不过气。
“周叙白。”她抬起头，声音冷得像结了冰，“我们已经没关系了，不是吗？”
周叙白的肩膀明显垮了下去，车灯的光落在他眼里，亮得像碎掉的星星。他张了张嘴，想说什么，最终却只是扯了扯嘴角，露出个比哭还难看的笑：“是。”
林听言转身就走，没再回头。高跟鞋踩在地上，发出清脆的声响，像在敲打着什么。她知道他的车一直跟在后面，远光灯在地上投出长长的影子，像条追着她的尾巴，不远不近，不依不饶。
走到公寓楼下，她停住脚步，没回头，也没上楼。风里传来汽车熄火的声音，然后是他犹豫的脚步声，一点点靠近。
“听言。”他站在离她两步远的地方，声音哑得像砂纸磨过，“戒指……”
“扔了吧。”她打断他，声音轻得像叹息，“早就该扔了。”
他没说话，空气里只剩下风吹过树叶的沙沙声。林听言转身要上楼，手腕却忽然被他抓住了，他的手心滚烫，带着点颤抖，像握着什么稀世珍宝。
“再给我一点时间，好不好？”他的声音里带着哭腔，“就一点点。”
林听言猛地甩开他的手，像甩开什么烫人的东西。她抬起头，看着他泛红的眼眶，忽然觉得很累，累得连吵架的力气都没有了。
“周叙白，”她的声音平静得像一潭死水，“有些东西碎了，就拼不回去了。”
说完，她转身走进楼道，没再回头。电梯门关上的瞬间，她看见他还站在原地，路灯的光落在他身上，把影子拉得很长很长，像个被遗弃的孩子。
回到家，林听言把戒指从包里拿出来，放在窗台上。月光落在戒指上，泛着冷冷的光。她看着那枚戒指，忽然想起七年前他说的那句话——“听言，等我们老了，就把戒指埋在樱花树下，下辈子凭着戒指找彼此”。
那时她笑他迷信，现在才懂，有些承诺，说的人记了一辈子，听的人却早在岁月里，把它磨成了伤人的碎片。
窗外的风还在吹，林听言把脸埋进被子里，没哭，也没说话。只是心里那道坎，好像又厚了些。
或许，有些距离，注定是要隔着一辈子。
林听言与周叙白在谈判的合作场因《生存指南》的影视化重逢，过往回忆与当下疏离交织。他用旧物、笨拙举动示好，她却困于过去的伤害，拒绝靠近。戒指、旧承诺成伤人碎片，两人间的坎，似要隔一辈子。