藏区的晨光刚染亮雪山尖，试验田旁的牧民定居点就传来呼救声。“风沙来了！次仁爷爷的毡房要塌了！”才让大叔的吼声刚落，远处天际线已翻卷着土黄色浪涛——特强沙尘暴裹挟着碎石沙砾，正以肉眼可见的速度扑向基地旁的定居点。
沈亦舟刚帮牧民把过冬的羊毛捆好，转身就被风沙迷了眼。“先救老人！再搬物资！”他朝着次仁爷爷的毡房冲去，粉丝志愿者们立刻分工：有人拽着毡房的固定绳，有人往里面转移老人的被褥和马头琴，陈国安和老杨则扶着腿脚不便的卓玛奶奶往暖棚跑，老花镜被风吹落，顺着土坡滚进沙堆。
风沙的威力远超预期：次仁爷爷毡房的顶毡被掀飞，木架“嘎吱”作响随时要塌。“用身体顶！”沈亦舟扑在倾斜的木柱上，后背瞬间被沙砾打得生疼，李伟、阿凯和年轻牧民们紧跟着排成人墙，用肩膀顶住摇摇欲坠的房梁。小琳抱着卓玛奶奶的药箱跑过来，却被狂风掀翻，膝盖擦出鲜血，周小雨急忙将她拉进旁边的暖棚避险。
关键时刻，次仁爷爷赶着驮着备用毡布的牦牛出现。“用牦牛固定毡布！”老人跳下车，将牧民们最珍贵的过冬毡布铺在破损的房顶上。几头牦牛灵性十足地站定，用身体压住毡布边缘。两个小时后风沙渐弱，定居点已是一片狼藉：三顶毡房的顶毡被撕烂，牧民储存的青稞被风沙埋了半截，连基地用来给老人取暖的煤炉都被碎石砸凹，烟囱歪在一边。
“煤炉不能坏！”沈亦舟蹲在炉子旁手都在抖。藏区夜晚温度能降到零下，二十多位老人全靠这几台煤炉取暖，而备用煤炉还在运输路上，本计划下周送到。赵工程师检查完煤炉，眉头拧成疙瘩：“炉胆被碎石砸裂了，漏烟，没法用——藏区没配件，修不好。”
更糟的是民生危机。卓玛奶奶的降压药被风沙打湿，药片黏成一团；牧民的储水罐进了沙，浑浊得没法喝；几个孩子在搬青稞时被碎石划伤，村卫生室的碘伏刚好用完。李伟尝试联系乡卫生院，却发现基站被风沙摧毁，信号全无。阿凯急得转圈：“预制菜厂的食材明天就到，现在连干净水都没有，老人孩子怎么吃饭？”
“卫星直播！”周小雨突然想起，“卫星网络还能用，粉丝里肯定有懂设备的！”暖棚里的直播架刚支起，镜头里的狼藉场景就引爆了弹幕——藏北春芽的危机，瞬间牵动了全国粉丝的心。
“家人们，藏区突发沙尘暴，二十多位老人断了取暖煤炉，孩子缺消炎药，老人的降压药也毁了！”周小雨将镜头对准裂了缝的煤炉和黏成团的药片，声音带着哭腔，“现在急需便携式煤炉、消毒水、降压药，还有净化饮用水的滤水器，藏区买不到，求大家帮忙！”
弹幕瞬间刷屏，比上次倒春寒时更急切。“户外用品王总”的回复最先弹出：“浙江仓库有30台高原防冻便携式煤炉，带防风罩，烧固体酒精和煤块都能用，马上用冷藏车运！车厢加保温层，怕零件冻坏，四天到——已联系格尔木物流枢纽，派越野车队接货走戈壁公路。”配图里，工人正给煤炉套上防撞泡沫。
“医药公司老刘”紧随其后：“山东仓库有50箱碘伏、30箱消毒水，还有200盒长效降压药，都是适合老人的剂型！带恒温箱的救护车送，三天到，青海路政已开绿色通道。”他特意附上药品说明书照片，标注“老人用药剂量”。
“老茶客”团长的消息带着捐款截图：“北京粉丝团追加30万，后天到账。已联系西宁的医疗队，明天飞藏区，帮老人孩子做体检、处理伤口。”作为沈爷爷当年的旧识，他特意私信沈亦舟：“你爷爷常说，守着人才能守住家，咱们先把人照顾好。”
“加班狗阿凯”的大弹幕自带喜感：“刚给展会组委会打电话，展品提交延期到下周三！上海空运的防潮包装盒两天到！赌十包辣条，小琳这次扶茶苗肯定不摔！”“小琳：勿cue，护膝已戴，这次稳赢”。
李伟趁机抢过镜头，举着青稞面和压缩饼干：“家人们，教你们做抗风沙应急餐——青稞压缩能量饼！青稞面加温水揉成团，裹上酥油烤干，耐放又顶饱，老人孩子都能吃，暖棚里的炭火盆就能做！”他招呼沈亦舟，“把你包里的葡萄糖粉拿来，加一点更补体力。”
沈亦舟早已备好食材，顺手举起滤水片：“高原水杂质多，用这个滤水片泡20分钟就能喝，每片能处理1升水。顺便说，老人伤口别用酒精，用碘伏消毒，避免刺激。”他揉着青稞面团补充，“一斤面加5克葡萄糖，烤到表面微黄就行，太硬老人嚼不动。”
小琳自告奋勇穿肉串，刚下签就扎到手。“我的祖宗，你去统计捐赠名单吧！”李伟赶紧接手，“上次揉面粘手，这次穿串扎手，你的厨房天赋被风沙吹跑了？”弹幕笑疯：“小琳厨房事故更新到风沙篇”“建议颁‘最佳气氛奖’，远离厨具”。
直播收尾时，周小雨汇总出清晰的支援时间表：“王总煤炉今天发，四天到；老刘医药明天发，三天到；捐款后天到账；医疗队明天抵藏；阿凯联系的滤水器两天到。净水设备厂张总已捐20台便携式滤水器，三天到！”
沈亦舟对着镜头深深鞠躬：“所有爱心家人的名字，都会刻在定居点的‘守望墙’上。等牧民新房建好，第一顿团圆饭，一定邀请大家来吃。”他扶起旁边的小牧民，“这孩子的伤口已经处理好，有你们在，我们什么都不怕。”
直播刚结束，民政局的刘科长就打了进来，语气热情：“听说你们在帮牧民抗灾，我们协调了20顶救灾帐篷，明天就到！还申请了临时生活补助，每户牧民能领500元，先解决吃饭问题。”他补充道，“定居点的危房改造项目提前启动，下个月就能开工，让老人住上结实的砖房。”
好消息刚到，坏消息接踵而至——“户外用品王总”发来致歉信息：“运煤炉的车在柴达木盆地遇到路面塌陷，公路断了一截，估计晚一天到。”视频里，公路中间陷出大坑，护栏变形，司机正在服务区等候施工队填坑。
粉丝群立刻行动：“高原老杨”联系了柴达木施工队，带着碎石挖掘机驰援；“物流达人老陈”协调兵站安排司机食宿；“摄影爱好者阿哲”在塌陷现场实时播报进度。沈亦舟却当机立断：“不等设备，用古法手工制茶先做样品！”
紧急会议上，分工明确：李伟带医疗队搭临时诊疗点，给老人孩子换药；卓玛姐领妇女烧热水、煮青稞粥；沈亦舟和赵工程师用废弃油桶改造成简易煤炉；陈国安、老杨负责守着暖棚里的炭火，不让老人受冻。“你爷爷当年就是这么做的。”陈国安掏出沈爷爷的老笔记，“一九八六年风沙后，煤炉不够，他用油桶改了十个，让全村老人都烤上了火。”
暖棚瞬间变应急工坊。沈亦舟和赵工程师用钢锯切割油桶，在侧面开通风口，底部垫上碎石防漏：“油桶要留三道通风缝，不然会闷烟。”李伟在诊疗点给孩子包扎伤口，轻声哄着：“很快就不疼了，叔叔给你烤能量饼吃。”次仁爷爷抱着马头琴坐在一旁，给哭闹的孩子拉着《春芽谣》，琴声渐渐压过哭声。
陈国安添柴时，给众人讲起往事：“当年你爷爷改油桶煤炉，手被铁皮划得全是口子，缠上布继续干。他说老人孩子冻不得，再难也要让家暖起来。”老杨指着自己手背的疤：“这是帮老人搬被褥时，被冻硬的毡布刮的。现在有粉丝帮忙，比当年好多了。”
第二天一早，转机接连出现：医疗队带着急救药品抵达，“比预想的多带了50套儿童保暖衣”；阿凯的滤水器也到了，“接好就能用，过滤后的水直接喝”；民政局刘科长亲自送救灾帐篷来，还带来二十床厚棉被，“都是新弹的棉花，抗零下二十度没问题”。