晨光刚漫过“烟火厨坊”锈迹斑斑的卷闸门，老周的老虎钳就“哐当”一声砸在水泥地上，震得墙角堆着的装修废料都簌簌掉灰。他踩着吱呀作响的木梯，工装裤后兜露出半截弯成“Z”形的铁丝，晃得跟老式电视机的天线似的，手里还攥着个泛黄的万用表——表针在表盘上跳得跟受惊的兔子似的。“你瞅这电线！”老周用老虎钳夹起一缕缠成疙瘩的电线，铜芯外的胶皮都发脆了，“上次租这儿的五金店老板，怕不是把家里的废电线全塞这儿了！乱得跟我孙子的玩具车零件似的，咱厨房可不能像工厂车间那样‘野蛮生产’，安全第一！”
他边说边蹲在梯子上剥电线皮，指甲缝里还嵌着昨天修微波炉蹭的黑油。剥到一半突然“哎哟”一声，铁丝弹到指尖，他甩着手笑：“当年在机床厂剥电缆，比这粗三倍的都不在话下，现在倒被这细铁丝拿捏了——看来得把我那套‘剥线十八式’捡起来，以后厨房的电路维修就靠它了！”
蹲在墙角的李建国头也没抬，蓝色记账本摊在膝盖上，封皮上“民生开销”四个钢笔字被摩挲得发亮。他捏着支快没墨的铅笔，在“装修材料”那页划得沙沙响，笔尖在“电线150元、节能灯泡20元、快干水泥50元”的数字上反复圈画，最后在合计“220元”旁边画了个哭丧着脸的简笔画小人——小人耷拉着嘴角，手里还举着个缺角的硬币，活脱脱是他此刻的心情写照。“超预算30块了。”李建国抬头皱着眉，指节叩了叩账本上的哭脸，老花镜滑到鼻尖也没顾上扶，“得找菜市场的王婶问问，她那儿不是囤了好几袋水泥吗？就说咱给她留两个狮子头试吃名额——上次她尝了沈师傅做的狮子头，连说比她儿媳妇炖的红烧肉还香，指定能松口。”
他刚把账本折成小方块塞进裤兜，就听见周小雨抱着手机冲进来的脚步声——姑娘的薄荷绿卫衣下摆还沾着早餐店的油条碎屑，手机屏幕亮得能照见人，上面“开业预约”的数字正以肉眼可见的速度往上跳，从四万九窜到五万只用了十秒。“家人们疯了！”周小雨的声音都带着颤，指尖在屏幕上飞快滑动，调出个备注“社区便利店张哥”的私信，“你看这个张哥，说要送两桶关东煮汤料当开业礼，还问能不能用他那口煮关东煮的大锅试菜！他说‘煮了三年海带结的锅，煮排骨指定香’！”
李伟刚把那台陪他失业的旧微波炉搬进后厨，闻言手一滑，微波炉差点撞在门框上——机身上贴的“邪修厨房镇店之宝”便利贴都翘了角。“关东煮锅煮糖醋排骨？”他扶着微波炉门笑出眼泪，指节还沾着搬运时蹭的灰尘，“这主意够邪门，我喜欢！比用外卖盒煮泡面还敢想，不愧是我粉丝！”
沈亦舟正对着新买的实木案板擦第三遍，白围裙上沾着的面粉像撒了层雪，连指尖都裹着细粉。他直起身时，案板上还留着整齐的擦痕——这位淮扬菜传人连擦案板都讲究“顺着木纹擦，逆着木纹抛光”，跟当年在国宴厨房处理鲍参翅肚一个架势。“糖醋排骨讲究‘糖油炒色’，”沈亦舟伸手摸了摸案板边缘，确保没有毛刺，“关东煮锅是平底的，受热不均，炒糖色容易糊底——不过，”他话锋一转，眼底闪过丝笑意，“倒能试试简化版，省掉炒糖色的步骤，给打工人省点时间。”
说干就干。沈亦舟从随身带的帆布包里掏出个青花瓷碗——碗底还印着“沈氏家传”的暗纹，里面装着磨得细如雪花的冰糖粉。“传统做法得用老冰糖敲碎，小火慢炒，”他用指尖捏起一点冰糖粉，对着光展示，“炒到冰糖融化成琥珀色，冒小泡的时候下排骨，差十秒都不行——我祖父当年给外宾做这道菜，光炒糖色就站了十分钟，连汗都不敢擦。”
他刚要拧开燃气灶，老周突然从工具包里掏出把扳手递过来——那是把锈迹斑斑的活扳手，手柄上还缠着电工胶布，是他当年在机床厂的“老伙计”。“灶头开关松了，”老周拍了拍扳手，“先用这个拧着！我这就去五金店买新的——顺便砍砍价，比在工厂买零件还得狠点，上次买个螺丝都被老板坑了五毛！”
李伟接过扳手掂了掂，冰凉的金属触感从掌心传来。他看着沈亦舟手里的青花瓷碗，突然笑了：“得，今天咱就用‘五金工具版糖醋排骨’开荤！”他抓过沈亦舟手里的冰糖粉，没等对方反应过来，就“哗啦”一声全倒进锅里——白色的粉末落在锅底，跟撒了把雪似的。“别那么讲究，”李伟边说边拿起旁边的番茄酱，拧开盖子就往锅里挤，“打工人哪有时间站十分钟炒糖色？加点番茄酱，又快又出味，酸甜口还更浓！”
“你这是‘邪修版糖醋汁’！”沈亦舟急得伸手拦，指尖都碰到了锅沿，却见李伟已经把提前腌好的排骨倒进去——排骨是菜市场王婶送的肋排，虽然有些边角料，但肉很厚实。油花“滋啦”一声溅起来，有的还溅到了扳手上，把金属表面都映得发亮。“祖父要是知道我跟人这么做排骨，”沈亦舟扶着额头苦笑，“怕是要从坟里爬出来，拿他那套传了三代的炒勺敲我脑袋！”
“爬出来正好尝尝！”李建国凑过来，用筷子戳了戳锅里的排骨——筷子尖还沾着早上剥红薯皮的泥点，“比饭店的便宜，还比饭店的快——上次我跟你王婶去吃‘老淮扬’，等了半小时才上排骨，还没咱这微波炉叮十分钟香！再说了，你祖父要是尝了这排骨，指不定还得夸‘这小子会省事’！”
正闹着，周小雨的手机突然“叮咚”响了——是“社区便利店张哥”的连麦申请。她手忙脚乱点了接通，镜头里立刻出现个穿着蓝色围裙的中年男人，手里举着个冒着热气的关东煮锅——锅是不锈钢的，上面还留着煮海带结的绿印子，锅里飘着几串海带结和鱼丸，中间躺着几块裹着酱汁的排骨，汤都快漫出锅沿了。
“李老师！”张哥的声音带着点喘，估计是刚从便利店跑回后厨，“我用这锅试做了您的糖醋排骨，就是汤有点多，现在成‘糖醋排骨关东煮’了！”他转身拿碗时，镜头扫过便利店的货架，几个背着书包的小学生正踮脚够最上层的泡面，其中一个还指着锅里的排骨，小声跟同伴说“我闻着比辣条香”。“孩子们都问这啥味儿，”张哥笑得见牙不见眼，眼角的皱纹都挤到了一起，“香得直咽口水！开业我把锅扛过去，给大家煮‘烟火版关东煮排骨’，免费试吃！管够！”
弹幕瞬间炸了，密密麻麻的评论刷得比锅里的汤还沸腾：
“张哥你是懂跨界的！这锅煮了三年海带结，煮排骨指定有海鲜味！”
“建议出道‘关东煮厨神’，我第一个去便利店打卡！”
“求张哥把便利店改成‘邪修美食站’，卖糖醋排骨关东煮！”
张哥看着弹幕，笑得更开心了，还特意把锅举到镜头前，让大家看排骨在汤里翻滚的样子：“你们放心，开业我一定把锅擦干净，再带十斤排骨，保证让大家吃够！”
刚挂连麦，又一个新粉丝的连麦申请弹了出来——Id是“退休电工孙大爷”，头像还是个举着万用表的卡通老头。周小雨刚点接通，就看见屏幕里出现个头发花白的老人，手里举着个改造过的铁丝架——架身是用旧电线里的铜丝弯的，上面焊着六个小挂钩，每个挂钩都磨得发亮，一看就是用了心思的。
“小李！”孙大爷的声音洪亮得像装了喇叭，手里还拿着个红薯，“我给你改了个‘多功能烤架’，能挂香肠还能烤红薯，用的是旧电线里的铜丝——这铜丝结实得很，当年在电厂架线都用它，烤十斤红薯都没问题！”他边说边演示，小心翼翼地把红薯挂在挂钩上，动作轻柔得像在摆弄宝贝，“上次看你用铁丝架烤披萨，我就琢磨着改改——你那原始版太简单，我这版加了挂钩，还在底下焊了个接油盘，烤的时候油不会滴到微波炉里，好清理！工厂里都这么改工具，叫‘优化升级’！”
老周凑过来看，眼睛都亮了，伸手摸了摸烤架的焊点：“大爷您这手艺！比我在车间做的还精细！您这焊点比我焊机床零件还平整，没个三十年工龄做不出来！”他从工具包里掏出个小本子，赶紧记下来，“开业我跟您学学，以后咱厨坊的工具都自己改，省不少钱——上次看网上卖的烤架，要五十块一个，咱自己做，成本才五块！”
孙大爷笑得胡子都翘了，从身后拎出个工具箱——箱子是铁皮的，上面印着“电厂维修组”的字样，里面的工具摆得整整齐齐。“行！我还带了万用表，”他拿出万用表，表笔线都缠得整整齐齐，“帮你测测微波炉功率，保准比你那老伙计准——你那微波炉用了好几年，功率说不定都衰减了，烤东西容易夹生！”
最绝的是“刚毕业租房情侣小吴和小徐”的连麦。接通时，屏幕里先出现个变形的外卖盒——盒盖都翘了，底部还融化了一块，露出里面黑乎乎的排骨，上面沾着点塑料渣。小吴举着外卖盒，脸都红了，声音带着点尴尬：“李老师，我们没锅，就用外卖盒煮的排骨，结果煮到一半，盒底化了……”
他身边的小徐赶紧补充，手里还拿着根啃了一半的排骨：“不过味道还行！就是有点塑料香，吃着像‘科技与狠活’版糖醋排骨！”两人对着镜头苦笑，背景里堆满了纸箱——箱子上印着“搬家公司”的字样，有的还没拆封，墙上贴着张泛黄的便利贴，上面写着“省钱买房，加油！”，字迹歪歪扭扭的，一看就是两人一起写的。
李伟强忍着笑，赶紧支招：“下次别用外卖盒！超市十块钱两个搪瓷杯，带盖的那种，比外卖盒结实多了！用搪瓷杯煮排骨，还能当碗用，一举两得！”
沈亦舟也软了语气，凑到镜头前，耐心解释：“我教你们简化版，不用开火——把排骨用料酒和酱油腌十分钟，放进搪瓷杯里，加两勺番茄酱和一勺糖，再加点水，放进微波炉高火叮八分钟，就能吃了。”他顿了顿，眼里闪过丝温柔，“正好开业带你们实操，不收学费，还管饭——让你们尝尝正宗的糖醋排骨，没有塑料香的那种。”