百象阁里，酒气混着烟味弥漫在空气中。周希禹瘫坐在沙发上，两天没刮的胡渣爬满下巴，眼下是浓重的青黑，曾经打理得一丝不苟的头发如今乱糟糟地贴在额前。他抓起桌上的威士忌猛灌一口，辛辣的液体灼烧着喉咙，却压不住心口那股翻涌的烦躁——井惜婕拉黑他的短信提示，像根刺扎在屏幕上，刺得他眼睛发疼。
同一时间，临市的李家别墅里，水晶灯的光芒映着满桌精致菜肴，气氛却冷得像冰。李韫森的妈妈端坐在主位，珠光宝气的手指漫不经心地敲着桌面，目光扫过坐在对面的何翊橪时，带着毫不掩饰的审视。
今天的饭局李韫森妈妈请了自己的闺蜜们和一些亲戚，她们的视线也像带着钩子，落在何翊橪身上。李韫森妈妈的亲姐姐，假装说笑，声音却不大不小刚好能让他听见：“哟，这就是森森那个当明星的男朋友？真人看着是比电视上瘦点，就是这气质……总觉得差点意思。”
另一个打扮华贵的闺蜜跟着接话，用银叉拨弄着盘中的牛排：“可不是嘛，听说还是个单亲家庭出来的？这演艺圈里混的，心思怕是活络得很，咱们森森单纯，别被人骗了才好。”
何翊橪握着刀叉的手紧了紧，指节泛白。他知道这场饭局是鸿门宴，却没想到对方连表面功夫都懒得做，刻薄的话像淬了冰的针，一下下扎过来。他强迫自己维持着得体的微笑，刚想开口，李母已经放下了刀叉，用餐巾擦了擦嘴角。
“翊橪啊，”她慢悠悠地开口，语气里带着长辈对晚辈的“体恤”，眼神却像在打量一件商品，“做明星辛苦吧？日夜颠倒的，还得对着镜头笑，累不累啊？”
没等何翊橪回答，李韫森的干妈自顾自地笑了，声音里的轻蔑藏都藏不住：“阿姨是真疼森森，可不想她以后过那种日子——今天被狗仔追，明天被粉丝骂，家里的事都要被人扒出来当笑话讲。你说，这日子能安稳吗？”
她顿了顿，目光落在何翊橪脸上，像在评估一件物品的价值：“你这孩子，见人就笑，是好事，显得亲和。可我们不是你的粉丝，不需要你对着我们卖笑。在这儿，收起你那套讨好观众的本事，没用。”
旁边的亲戚们跟着低笑起来，有人附和：“就是，我们家可不兴这套。”
何翊橪的脸一点点沉下去，指尖攥得更紧了。李母却像是没看见，端起佣人递来的红茶，轻轻吹了吹，又道：“刚才看你给各位长辈倒酒，倒是挺有眼力见。不过啊，你怕是没搞懂，我们这儿的规矩，不是一杯酒倒到底的。”
她抬眼扫过桌边随时等待着的酒侍，语气带着炫耀：“你看这些酒侍，为什么雇他们？就是要按每个人的喜好倒酒——李阿姨爱喝勃艮第，你莹媞姐姐只喝香槟，张阿姨虽然看着文文弱弱的，但是偏好威士忌。你倒好，一股脑全倒了红酒，是觉得我们不配喝各自喜欢的酒，还是觉得你那点‘礼仪’能应付所有人？”
“我以为倒酒这是小辈应做的基本礼仪。”何翊橪的声音有些发紧，却依旧维持着平静，“我的家庭情况确实普通，父母离异后我跟着奶奶长大，这些网上都能查到，我从没瞒过。我对森森是真心的，想给她一个安稳的未来。”
“真心？”李母像是听到了什么笑话，突然笑出声，声音尖锐得刺耳，“年轻人，别把‘真心’挂在嘴边，这东西最不值钱。你以为一场饭局就能让我改观？我告诉你，我不同意，就是因为你们门不当户不对！”
她往前倾了倾身，眼神像淬了毒：“你在娱乐圈混得再好，那也是戏子，是供人消遣的。我们李家是什么人家？你懂什么叫家族传承？什么叫圈层？你以为陪森森看看画展、听听音乐会，就能融进我们的世界了？”
“你的生活习惯，你的价值观，从根上就和我们不一样！我们吃饭谈的是项目，你聊的是片场八卦；我们关心的是家族声誉，你在意的是粉丝量。你觉得你那点可怜的自尊心，能撑多久？”
她猛地站起身，居高临下地看着何翊橪，语气刻薄如刀：“别把你那张脸当资本，皮囊这东西，保质期最短。等你年纪大了，没了粉丝追捧，你觉得你还能给森森什么？别做梦了，我们李家的门槛，不是你这种人能踏进来的。”
说完，她不屑地瞥了何翊橪一眼，转身就走，高跟鞋踩在地板上发出“噔噔”的声响，像在敲打着他的尊严。
亲戚们也纷纷起身离开，经过何翊橪身边时，有人故意撞了他一下，留下一声嗤笑。
包间里瞬间空了，只剩下何翊橪一个人。水晶灯的光芒依旧明亮，却照得他浑身发冷。他缓缓低下头，看着自己紧握的拳头，指节因为用力而泛白，手背青筋暴起。那些刻薄的话语像烙印一样刻在心上——“戏子”、“不值钱的真心”、“配不上”……
他在娱乐圈摸爬滚打这么多年，挨过骂，受过委屈，却从未像此刻这样，觉得自己像个跳梁小丑，被人扒光了所有尊严，踩在脚下反复碾压。
良久，他才缓缓松开手，掌心已经被指甲掐出了几道红痕。窗外的天色渐渐暗了，别墅里的灯光璀璨，却没有一盏是为他而亮的。他慢慢站起身，挺直了背脊，一步步走出这个让他窒息的地方——原来，所谓的门当户对，从来都不是金钱，而是刻在骨子里的傲慢与偏见。
刚走出别墅大门，晚风带着凉意卷过来，何翊橪正扯了扯衬衫领口透气，身后突然传来一道急促的男声：“何先生！何先生请留步！”
他回头，见是李家的年轻助理，手里捏着个牛皮纸信封和档案袋，跑得额角冒汗，站定后还在微微喘气。
“李太太让我把这个交给您。”助理把东西递过来，指尖有些发颤，不敢抬头看他的眼睛。
何翊橪拍了这么多狗血戏，挑眉接过，指尖触到信封，心里大概有了数，却还是扬了扬下巴：“这是什么？”
“一份是……是大小姐联姻对象的资料，另一份是太太给您的补偿。”助理的声音越来越小，像蚊子哼似的，说完就往后缩了缩，仿佛怕被他的目光烫到。
何翊橪拆开信封的动作顿住，看着支票，嘴角勾起一抹冷笑，语气冷得像结了冰：“你们家主子还真是会玩。补偿我？我缺这点钱？”
“不是的何先生，”助理慌忙摆手，脸涨得通红，“太太说，这是您发分手通告的费用，已经联系好报社和营销号了，保证不会有负面消息……”
“分手通告？”何翊橪像是听到了什么笑话，突然低笑出声，笑声里却没半分暖意。他随手拆开那个档案袋，抽出里面的资料，看清照片上的人时，瞳孔骤然一缩——照片上的男人西装革履，眉眼间带着几分倨傲，赫然是周希禹。
“周希禹？”他抬眼看向助理，语气里的震惊压都压不住，“他不是有未婚妻吗？”
助理的头垂得更低了，声音细若蚊蚋：“听说是……是女方那边出了点状况，长辈出面后，两人已经分手了。”
“什么状况？”何翊橪追问，指尖捏着资料纸，几乎要把纸角攥烂。
“好像是……女方的身体原因？”助理含糊其辞，明显是被叮嘱过不能多说，一张脸憋得通红，站在那里手足无措，像个做错事的孩子。
何翊橪盯着照片上的周希禹，又想起李母那副高高在上的嘴脸，突然觉得一阵荒谬。他把信封和档案袋往助理怀里一塞，动作干脆利落，没带丝毫拖泥带水：“这些东西，你拿回去还给李太太。”