时光如流水，悄无声息地漫过王权山庄那高耸的院墙。
也漫过那盆被放置在角落石墩旁的莲花。
一年过去了。
对于成毅而言，最初的惊恐、羞愤、荒谬感，在日复一日的“莲生”中，终究是被磨平了棱角。
他妥协了，或者说，他认命了。
从一个拥有身体能说会笑，在聚光灯下演绎他人悲欢的演员。
变成一株扎根于陶盆，无法言语，只能被动感知外界的植物，这种转变无论放在谁身上，都足以让人崩溃。
但崩溃无用，嘶吼无声，他甚至连结束自己这荒诞“生命”的能力都没有。
他只能待着。
于是，他学会了“观察”。
用莲花那有限的，固定的视角，去观察这个囚禁了他，也承载了他的院落和它的主人。
王权富贵。
这个名字，成毅咀嚼了无数遍。
越念越觉得耳熟，仿佛在记忆的某个角落里，曾与它有过一面之缘。
是在某个剧本里？某本小说里？
还是听哪个朋友提起过？
他努力回想，思绪却如同陷入迷雾，抓不住那一点清晰的线索。
最终只能放弃，将这莫名的熟悉感归结为“穿越后遗症”或是单纯的名字大众化。
通过这些时间的相处，成毅只从那个“费爷爷”的嘴里知道，这人，是个少爷。
名字，叫王权富贵。
这里，是王权山庄，这个少年，是王权富贵的小少爷。
他的注意力，更多地放在了王权富贵本人身上。
这少年，当真是一块冰，一柄剑。
他的生活规律得像用尺子量过。
天光未亮即起，练剑至晌午，简单进食通常是费爷爷送来，他沉默地吃完。
下午继续练剑，或是对着房间里那些铺在桌案上的，画满了复杂符号和地形线条的古老地图沉默凝视，直至深夜。
周而复始，没有娱乐，没有访客，甚至……几乎没有表情。
成毅“看”着他，有时会觉得，这少年身上的人气儿，淡薄得几乎看不见。
那双和自己一模一样的眼睛，大多数时候是空寂的。
映不出天空的云，也映不出院墙的影子，只有剑招的轨迹和地图上的目标点。
然而，成毅渐渐发现，这块冰，也并非全无裂痕。
唯一的例外，似乎……与他有关。
不，准确地说，是与“这株莲花”有关。
当王权富贵结束一轮漫长的练剑，偶尔会走到屋檐下，站在莲花盆前。
他并不做什么，只是静静地看一会儿。
有时，他会伸出手指，极轻地碰一下那依旧紧闭的粉白莲苞。
指尖传来微凉湿润的触感时，他那万年不变的唇角，似乎会有一丝极其微小的、近乎于无的松动。
那不是笑，更像是一种确认，确认某种柔软的存在。
还有，当他对着那些复杂的地图蹙眉沉思时，偶尔会抬起头，目光掠过角落里的这抹绿色。
那冰冷的目光，在接触到莲叶的瞬间，会不易察觉地缓和那么几秒。
仿佛在无尽的杀戮与使命的沉重中，找到了一处可以暂时停泊的，安全的港湾。
这些变化极其细微，若非成毅日日夜夜、无所事事地只能“看”着他，几乎无法察觉。
但成毅捕捉到了。
这让他心中生出一种奇异的感觉。
这个冷冰冰的、仿佛没有感情的木偶少年，似乎……并非全然麻木。
他只是将所有的情绪，都封锁在了那副完美的、作为“兵人”的躯壳深处。
而这株意外闯入他世界的莲花，在不经意间，成了那坚硬外壳上的一道细小缝隙，透出了一点点内里被封存的微光。
这天，与往常并无不同。
王权富贵在院中练剑，身姿依旧挺拔，剑势依旧凌厉。
阳光将他玄色练功服的身影拉得忽长忽短。
成毅（莲花形态）懒洋洋地“沐浴”在透过屋檐洒下的，斑驳的光影里，意识有些昏昏欲睡。
这个形态的成毅，自从变成了莲花，他似乎也继承了某些植物的习性。
忽然，院门外传来一阵沉稳的脚步声，不同于费爷爷的轻缓。
一名穿着王权家服饰，面色肃穆的中年男子出现在门口，对着收剑而立的王权富贵躬身行礼。
“少爷，家主召见。”
王权富贵身形几不可察地顿了一下，随即恢复平静。
他点了点头，将王权剑归入鞘中，沉默地跟着那人离开了院子。
院子里空了下来，只剩下风吹过地面的细微声响。
成毅的“睡意”没了。
家主？王权富贵的父亲？
他从未见过这位家主，但从王权富贵那瞬间细微的反应。
以及这院落常年与世隔绝的氛围来看，这位父亲，恐怕并非慈父。
等待的时间并不算太长，但对于只能被动等待的成毅来说，却有些难熬。
他莫名有些不安。
终于，脚步声再次响起。
是王权富贵回来了。
他走得很慢，比平时更慢。
依旧挺直着背脊，但成毅却敏锐地感觉到，那挺直的背脊里，似乎承载了比离开时更沉重的东西。
当他走近，走到屋檐下的阴影处时，成毅“看”清了。
少年的脸色，比平日更加苍白，是一种近乎透明的白。
而最触目惊心的，是他那纤细而白皙的脖颈上，赫然印着一圈清晰的，紫红色的淤痕。
那痕迹的形状，分明是人的手指用力掐握留下的印记。
成毅的“意识”猛地一抽，仿佛那双手是掐在了他自己的脖子上，带来一阵窒息般的惊骇。
这……是谁做的？！
谁能对这样一个少年下如此重手？
是他的父亲？那个所谓的“家主”？
王权富贵似乎完全感觉不到脖颈上的疼痛，或者说，他习惯了忽略身体上的感受。
他径直走向房间，脚步依旧稳定，只是那沉默，比以往更深沉了，像一口即将冰封的古井。
“少爷，”费爷爷不知何时也跟了进来。
老人脸上带着难以掩饰的心疼和无奈，声音压得很低，带着安抚的意味。
“您……别太难过了。”