《莲花楼》的片场，成毅扮演的“李莲花”温柔又睿智。
镜头前的他，一袭素袍，眉眼间含着懒散，又通透的笑意，应对着“方多病”的连珠妙语和“笛飞声”的冷峻逼视。
他的一举一动，一言一行，都仿佛从书卷中走出。
带着李莲花特有的那种历经沧桑后的淡然，以及深藏不露的睿智与温柔。
导演盯着监视器，频频点头，现场的工作人员也时常被他某个细腻的处理或一句即兴却精准的台词所打动，低低赞叹。
“好，这条过了！准备下一场，李莲花病发卧床。”
场记打板的声音清脆。
成毅接过助理递来的水，喝了一口，
走到一旁临时搭建的，布置成李莲花卧房的内景中。
那张古朴的木床铺着素色的被褥，看起来并不算舒适。
但对于连续拍摄了十几个小时的他来说，已是难得的休憩之所。
按照剧情要求，他需要演出李莲花旧疾复发、虚弱卧床的状态。
他躺上去，调整了一个略显僵卧的姿势，闭上眼睛，努力调动着属于李莲花的病弱感。
身体的疲惫是真实的，精神的耗损也是真实的，这倒与角色状态有几分契合。
他放松下来，任由意识的弦一点点松弛，片场的嘈杂渐渐远去……
……然后，是一种极其诡异的失重和扭曲感。
仿佛跌入了一个没有尽头的旋涡，五感在瞬间被剥夺。
又在一个极短的时间内被强行塞入了另一种……形态？
他“醒”了过来。
或者说，他恢复了感知。
但感知到的一切，都荒谬得让他想尖叫。
眼前，不再是片场刺目的灯光和杂乱的道具，而是一个……古色古香的房间？
视线很低，仿佛趴在地上。
映入眼帘的是打磨光滑的青石板地面，不远处是雕刻着简单纹路的木质桌脚，床脚。
空气里弥漫着一种清冷的、带着淡淡檀香和旧木味道的气息。
与片场那混合着油漆、盒饭和汗水的气味截然不同。
他想动，想坐起来看看这究竟是哪里，是哪个剧组恶作剧把他挪到了这么个逼真的场景里？
然而，他惊恐地发现，他无法动弹。
不是被束缚，而是……他失去了对身体的控制权。
不，更确切地说，他感觉不到“身体”的存在了！
没有手臂可以抬起，没有双腿可以蹬踹，甚至连转动脖颈都做不到。
“？？？”
巨大的问号如同沸腾的气泡，充斥着他全部的思维。
他想开口询问，想大喊“有人吗？”，却发不出任何声音。
口腔，声带，这些他赖以表达的工具，仿佛都消失了。
恐慌如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他的理智。
就在这时，他感觉到自己……晃了晃？
不是整体的移动，而是某种……叶片的摇曳感？
他努力“向下”或者说向自身“看去”，凭借有限的视角和一种奇异的内部感知，
他“看”到了，几片圆润的、碧绿的叶子，漂浮在清澈的水面上。
而他的“视线”，似乎就来自于那伸出水面的、纤细的茎秆顶端。
他……变成了一株植物？
一株……莲花？！
这个认知如同晴天霹雳，将他彻底震懵了。
他是在做梦？
一个无比清晰、无比真实的噩梦？
“少爷，这盆莲花已经要到了换水的时间了哦。”
一个苍老而温和的声音在不远处响起。
成毅（或者说，这株莲花的意识）猛地“抬头”（尽管他并无头可抬），“看”向声音来源。
那是一位须发皆白，面容慈祥的微胖老人，正对着房间另一侧的方向说话。
“谁？”成毅在意识里急切地追问，如同溺水者想要抓住一根稻草。
然而，他的意念如同石沉大海，没有激起任何回应。
老人似乎完全感知不到他的存在。
“嗯，知道了。”
又一个声音响起。这个声音……
成毅的“注意力”瞬间被牢牢抓住。
这声音，低沉，平静，不带什么情绪起伏，却异常的清冽，如同山间冷泉滴落在岩石上。
更重要的是，这声音……好耳熟！
这不就是他自己的声音吗？！
或者说，是他作为演员，在非角色状态下，原本的声线。
只是，这个声音里少了他惯有的温和与些许跳跃，多了一种难以言喻的空寂和淡漠。
随着脚步声临近，一个身影走到了他的“面前”。
或者说，走到了承载着他意识的这盆莲花旁边。
当那张脸清晰地映入成毅（莲花）的“眼帘”时，成毅感觉自己的思维（如果莲花有思维的话）彻底停滞了。
剑眉星目，鼻梁高挺，唇形薄而线条清晰，组合成一张清俊至极，却也冷峻至极的面容。
肤色是常年不见日光的白皙，更衬得那双眸子深不见底，如同古井寒潭，映不出丝毫波澜。
他穿着一身利落的玄色练功服，身形挺拔如松竹，周身散发着一种生人勿近的孤冷气息。
这……这模样……
和他一模一样！！！
不，也不能说完全一样。
成毅在镜子里看惯了自己的脸，或笑或闹，或扮演角色时的各种表情。
而眼前的这张脸，就像是……
被剥离了所有多余情绪，只留下最完美，最冰冷轮廓的他自己。
是一尊按照他容貌雕刻的，却没有灵魂的玉像，或者说一把人形的，出鞘的利剑。
成毅懵了，巨大的荒谬感和惊骇让他几乎要“晕”过去。