那张突如其来的纸条，像一块烧红的烙铁，烫在林枕沙的掌心。
她死死攥着它，指甲几乎要嵌进纸纤维里，冰冷的汗意瞬间浸透了后背的衣衫。办公室里的空气仿佛凝固成了实体，压得她胸腔发闷，每一次呼吸都变得艰难而刻意。
是谁？
---
那张突如其来的纸条，像一块烧红的烙铁，猝不及防地烫在林枕沙的掌心，灼热的痛感瞬间窜遍四肢百骸。
她死死攥着它，柔软的纸张在巨大的握力下皱缩，指甲几乎要嵌进脆弱的纸纤维里。冰冷的汗意并非缓缓渗出，而是如同决堤般，瞬间浸透了后背单薄的制服衣衫，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵战栗的寒意。办公室里的空气仿佛在她周围凝固成了半透明的胶质，沉重地挤压着她的胸腔，每一次吸气都像是要冲破一层无形的屏障，呼气则带着无法抑制的微颤。
是谁？
这两个字在她脑海中疯狂冲撞，如同被困在玻璃罩里的飞蛾，徒劳地寻找着出口。
目光像受惊的掠食动物，警惕而迅疾地再次扫过整个办公区。老陈扶了扶眼镜，鼻尖几乎要碰到那份清单；斜对面的年轻女孩正皱着眉头，用电子笔在屏幕上标注着什么；远处，有人起身，端着空掉的水杯走向茶水间，脚步声在过分安静的空间里显得格外清晰……每一张脸都沉浸在各自的工作面具之下，看不出任何破绽。没有对视，没有暗示，没有哪怕一丝一毫不同寻常的微表情。
正因如此，才更令人心底发毛。那个传递信息的人，就像一滴水融入了这片压抑的海洋，无迹可寻。
她强迫自己将注意力放回桌面的供水管网图上，手指重新拿起笔，试图在图纸边缘做一些无关紧要的标注。但笔尖落在纸上的线条虚弱而凌乱，完全无法构成有意义的符号。全部的感官，所有的神经末梢，都聚焦在紧握的左拳，以及拳心里那张承载着未知与危险的纸条上。
必须处理掉它。立刻。马上。
在这里打开看第二遍都是极度危险的。任何一个投向她的目光，都可能发现她此刻的异常。任何一个路过她工位的人，都可能瞥见这张不属于工作范畴的、材质特殊的纸片。
时间在煎熬中一分一秒地爬行。终于，到了规定可以去洗手间的短暂休息时间。
林枕沙几乎是立刻起身，动作因为僵硬而显得有些突兀。她尽量自然地拢了拢耳边的碎发，将那张紧握的纸条顺势滑入制服裤子的口袋，指尖还能感受到纸张粗糙的边缘。然后，她拿起桌面上一个空白的、用于临时记录的工作便签本和一支笔，像是要去解决某个突然想到的技术问题，迈步向办公室外走去。
走廊里的光线比办公室稍暗，空气流通一些，却同样弥漫着一种无形的紧张。她目不斜视，步伐稳定，只有她自己能听到心脏在胸腔里狂野擂动的声音，如同密集的战鼓。她能感觉到背后可能存在的目光，像冰冷的针尖，刺穿着她的脊椎。
洗手间在走廊的尽头。推开门，里面空无一人，只有清洁剂过于浓烈的柠檬香精气味弥漫在空气中。她迅速闪入最里面的一个隔间，反手扣上门栓，动作快得几乎带风。
背靠着冰凉的门板，她剧烈地喘息了几下，才颤抖着从口袋里再次拿出那张纸条。在隔间顶部惨白灯光照射下，她飞快地再次确认了上面的字迹：
“他们检查的重点，是近期所有接触过‘非标准制式’物品的登记记录和监控回溯。”
每一个字都像淬了毒的冰锥。
她的目光贪婪地扫过纸条的每一个角落，试图找出任何一点能暗示来源的痕迹——水印、特殊的折痕、极微小的颗粒……什么都没有。这就是一张最普通不过的打印纸，上面的字迹来自任何一台遍布红城的标准办公打印机。