审查的通知像一道无声的惊雷，在档案司沉闷的空气里炸开，余波震颤着每个人的神经。
林枕沙坐在工位上，面前摊开着需要处理的档案，目光却无法聚焦。指尖无意识地摩挲着冰凉的金属桌沿，那细微的摩擦声在她耳中放大，如同砂纸打磨着她紧绷的神经。
她能感觉到，空气里多了一些东西。不是气味，也不是声音，而是一种无形的压力，像潮湿闷热的雨季来临前，低低压在头顶的浓重乌云，让人喘不过气。
---
审查的通知像一道无声的惊雷，在档案司常年被纸张霉味和消毒水气息占据的沉闷空气里炸开，没有巨响，却让每一寸空间都弥漫着看不见的震颤余波。那震颤顺着水泥地面传导至每个人的脚底，爬上脊柱，最终蛰伏在微微发麻的头皮之下。
林枕沙坐在自己那个靠墙、被高大档案柜阴影半笼罩的工位上，面前摊开着刚刚送来的一摞待分类的旧城区供水管网记录。纸页泛黄，字迹模糊，是她平日里最能投入心神、借此忘却外界的工作类型。但此刻，那些蜿蜒的线条和枯燥的数据，却像一团团扭曲的黑色符号，无法在脑海中形成任何有意义的连接。
她的目光涣散，试图聚焦在某一页的某个节点上，却总是不由自主地滑开，飘向办公室门口，或是掠过头顶那个可能隐藏着监控探头的角落。指尖无意识地、反复地摩挲着金属桌沿被磨得光滑的边缘，那冰冷而坚硬的触感，以及细微到几乎不存在的摩擦声，在她过度敏感的听觉里，却被放大成刺耳的、如同砂纸在不断打磨她早已紧绷欲断的神经。
她能清晰地感觉到，空气里多了一些东西。不是具体的气味变化，也不是新增了什么声音，而是一种无形无质、却又无处不在的压力。它像潮湿闷热的雨季来临前，低低压在头顶、厚重得令人窒息的浓重乌云，沉甸甸地覆盖下来，挤占了所有可供自由呼吸的空间。
办公室里比往常更加安静。平日里偶尔还会有的、压低声音的关于家事或琐事的短暂交流，彻底消失了。只剩下纸张翻动的窸窣声，笔尖划过登记表的沙沙声，以及间或响起的、沉闷的档案袋被拿起或放下的噗噗声。每一种声音都显得格外小心翼翼，仿佛生怕惊动了什么。
就连走路，同事们也都下意识地放轻了脚步，鞋底与地面的接触变得短暂而迟缓。目光相遇时，不再有短暂的停留或细微的表情交流，而是迅速、近乎慌乱地移开，仿佛对视本身也成了一种需要规避的风险。
林枕沙看到斜对面的老陈，一个在档案司待了二十多年、平日里总带着点混不吝豁达的中年人，此刻正用一种近乎虔诚的专注，一遍遍核对着一份早已核验过无数遍的物资清单，他的背脊挺得有些过于僵硬。
远处角落，两个年轻的女同事，之前午休时还会偷偷交换从外面带进来的、包装花哨的糖果，现在则只是沉默地并排坐着，各自对着面前的屏幕，连眼神的交汇都吝啬给予。
恐惧是无声的传染病，在不流通的空气里悄然弥漫。
午休铃声响起，打破了死寂，却带来了另一种压抑。食堂里，往日的喧闹被一种克制的、低分贝的嗡嗡声取代。人们默默地排队，默默地取餐，然后尽可能地找一些靠墙或者角落的位置坐下，低头快速地进食，恨不得立刻离开这个过于开阔、容易暴露在无数视线下的空间。
林枕沙端着餐盘，习惯性地走向平时和几个相熟同事常坐的桌子，却发现那里已经坐了两个其他科室的人，她们看了她一眼，又迅速低下头去。她脚步一顿，最终选择了一个靠近柱子、相对隐蔽的空位坐下。铝制餐盘里的食物散发着温热，但她食不知味，每一口吞咽都感觉艰难，如同嚼蜡。