瑕疵花纹蔓延的第七天，红城开始演奏“误差交响曲”。数学家的公式花偶尔会算错结果，诗人的韵律藤擅自改变格律，甚至精密齿轮兰也会故意跳齿。这些“错误”产生奇妙的和谐，让城市充满意外之美。
“共生进化。”光爷监测着花纹的变异，“我们在学习利用可控误差。”
误差带来惊喜。面包师误将情感宇宙的“喜悦粉末”当成糖粉，做出的蛋糕让食客飘浮离地三厘米；工程师算错结构承重，反而造出会随着音乐呼吸的桥梁。
但危机来自“绝对精确宇宙”。这个文明的居民无法容忍任何误差，他们通过桥梁发射“标准化射线”，试图消除所有不确定性。
首当其冲的是儿童画展。孩子们充满想象力的涂鸦被修正成标准几何图形，色彩被规范到普通色卡编号，甚至画中的幻想生物都被替换成现实物种。
“他们在谋杀想象力！”教师们抗议，“误差是创造的源泉！”
张磊发现更可怕的后果：被标准化射线照射的居民开始失去做梦能力。他们的睡眠变成纯粹生理恢复，不再有梦境。
“梦是意识的误差。”源分析道，“绝对精确等于死亡。”
转机来自一位老钟表匠。他故意制造了一座“误差钟”，每个零件都略有偏差，却因此能显示所有可能的时间。绝对精确宇宙的居民看到后，第一次体验到“可能性”的震撼。
“原来误差如此丰富。”他们在全球广播中承认，“精缺才是真正的贫乏。”
红城发起“误差嘉年华”。最受欢迎的展品是“幸运失误博物馆”：展示那些意外带来突破的错误——青霉素的发现、微波炉的发明、甚至宇宙大爆炸的“计算误差”创造了多元宇宙。
嘉年华高潮是“误差交响乐团”演出。音乐家们故意演奏错音，却创造出前所未有的和谐。绝对精确宇宙的居民听得泪流满面——他们从未听过如此鲜活的音乐。
但更大的危机在桥梁深处显现。某个“静默宇宙”正在通过桥梁吸收声音。这个宇宙的居民因过度寂静而逐渐消散，他们渴望任何声响。
“他们需要音乐。”一位失聪音乐家发现真相，“但不是完美演奏，而是生活的杂音。”
全球“声音捐赠”计划启动。居民们通过花纹向静默宇宙输送声音：雨滴敲窗、街头喧哗、甚至打鼾声。每个声音都让静默宇宙更鲜活一分。