藤蔓花纹在居民手腕上生长的第七天，开始开出微型花朵。数学家的腕间绽放公式花，诗人的是韵律藤，工程师的则是精密齿轮兰。每朵花都散发着对应宇宙的气息，让红城变成了行走的多元花园。
“共生标记。”光爷检测着花纹的量子签名，“我们在成为跨界桥梁的活体节点。”
最奇妙的变化发生在孩子身上。他们能通过花纹与其他宇宙的儿童直接游戏——地球的跳房子规则与数学宇宙的拓扑游戏融合，创造出在四维空间跳格子的新玩法。
但危机来自“完美宇宙”。这个宇宙的居民无法容忍缺陷，开始通过桥梁派遣“净化小队”，强行修复他们眼中的“错误”。
首当其冲的是艺术区。一幅故意留白的山水画被填满细节，首跑调的情歌被修正音准，甚至歪斜的比萨斜塔都被扶正。
“他们在杀死可能性！”艺术家们抗议，“美存在于意外之中！”
张磊试图外交交涉，但完美宇宙的使者表示：“缺陷是疾病，我们在治疗。”
更糟糕的是，某些居民开始自我审查。数学家不敢尝试非常规解法，诗人只写押韵工整的诗歌，连厨师都只做标准食谱。
“他们在从内部瓦解我们。”源警告，“完美是温柔的暴力。”
转机来自一个意外。完美宇宙的领袖之子——一个从未犯过错的存在——偶然接触了情感宇宙的“悲伤露珠”。他第一次体验到“不完美”的情绪，竟感动得流泪。
“原来缺陷如此美丽。”他在全球广播中坦言，“完美才是真正的缺陷。”
完美宇宙陷入存在主义危机。部分居民开始偷偷欣赏“错误”，收集“失误”，甚至暗中保护“缺陷”。
红城趁机发起“缺陷节”。数学家展示美丽的不完全证明，诗人朗诵刻意破格的诗篇，工程师表彰那些“幸运的失误”——偶然带来突破的实验事故。
节日的重头戏是“错误游行”：搞砸实验的科学家骑着算错公式的机械马，写错代码的程序员带着bug跳舞，甚至有个厨师展示烧焦却美味的蛋糕。
完美宇宙的居民偷偷观看直播，许多人第一次笑出声——他们从未听过笑声。
游行高潮时，所有宇宙的“错物”汇聚成光流，在星空画出绚丽的“不完美图腾”。观察者给予最高评价：它让这个图腾成为新的星座。
完美宇宙正式道歉，并请求派遣“缺陷留学生”。红城成立了“缺陷艺术学院”，专门教导如何优雅地犯错。
但更大的危机在桥梁深处酝酿。某个被遗忘的宇宙——“孤独宇宙”——开始通过桥梁汲取情感。它的居民是纯粹的意识体，因过度孤独而即将消散。