星轨网络开始连接那些“失败”的宇宙：恒星熄灭后的残骸文明、数学公式出错形成的意外世界、爱情破碎后产生的悲伤维度。
红城成为“破碎之美”的展览馆。居民们学习欣赏超新星遗骸的图案，理解错误公式带来的新数学，体会心碎中蕴含的深刻。
最动人的展品来自一个“遗忘宇宙”。它的居民是所有被遗忘的记忆，以模糊的光团形态存在。当他们与红城居民接触时，人们突然想起失去的珍贵记忆：初恋的第一个眼神，逝去宠物的温暖，童年某个午后的阳光。
作为回报，居民们分享自己的记忆给光团。遗忘宇宙第一次有了“记得”的概念。
桥梁开始生长新分支。现在它不仅连接宇宙，还连接时间维度。恐龙时代的微风偶尔吹过街道，未来城市的歌声在深夜回荡。
图书馆开辟无限翼楼，收藏所有宇宙的所有知识。但最珍贵的是一本空白的书：《尚未写下的可能性》。
某天清晨，老园丁的声音从伤口疤痕传来：“需要更多园丁...花园太大了...”
全球招募志愿者。入选者包括：总画歪线的艺术家、总算错账的会计、总走音的音乐家。他们的“缺陷”正是跨界园艺所需的特质。
告别仪式上，志愿者们微笑着走入桥梁。他们的身体化作光流，成为维系多元宇宙的新纽带。
那天夜里，所有宇宙做了同一个梦：一座无限花园，每朵花都是一个世界，每个园丁都曾是某个世界的“错误”。
清晨，红城居民发现手腕上长出细微的藤蔓花纹——跨界连接的印记。
图书馆那本空白的书出现第一行字：
“最美的花园需要最意外的组合。”
窗外，数学森林和情感花园的交界处，长出了会唱微积分情歌的花朵。