“走！”
“能打！”
没有多余的废话，只有最核心的指令。一开始，混乱和失误频发，几次模拟都打得稀烂。九尾的暴脾气几次差点被点燃，又被强行压下。他知道，现在不是发泄的时候。
渐渐地，在这种高压和重复的锤炼下，某种奇妙的变化开始发生。九尾发现自己不需要每次都等钎城开口，就能大致预判到他下一步的走位和意图。不然的切入时机变得更加刁钻和果断。清清在边路的牵制也更加富有灵性，总能出现在最关键的位置。冰尘的指挥也愈发简练精准。
他们仿佛在重新磨合，将五个独立的齿轮，打磨得更加契合，试图让这台名为“ttG”的机器，运转得更加流畅、迅猛。
这天晚上，又一次高强度的模拟训练结束后，几人累得几乎虚脱，瘫在椅子上连手指都不想动。
九尾侧过头，看着旁边同样闭目养神的钎城，汗水浸湿了他的额发，贴在皮肤上。训练时的钎城，和平时那个温和沉默的样子截然不同，眼神锐利，指令清晰，带着一种不容置疑的掌控力。
“周诣涛。”九尾忽然低声叫了他一声。
钎城睁开眼，侧头看他，眼神里还带着未褪去的专注。
“如果……‘雷霆杯’我们还是输了，”九尾的声音有些沙哑，目光直视着他，“你会怎么办？”
这个问题很尖锐，甚至有些残忍，但它实实在在地压在每个人的心头。
钎城沉默地看着他，训练室的灯光在他眼底投下深邃的阴影。几秒后，他重新开口，声音不高，却带着一种斩钉截铁的坚定：
“不会输。”
没有多余的解释，没有空泛的鼓励，只有这三个字，像一块沉重的磐石，落入九尾的心湖，激起层层波澜。
九尾盯着他看了许久，忽然嗤笑一声，转回头，重新看向电脑屏幕上熟悉的游戏图标。
“嗯。”他应了一声，声音轻得几乎听不见。
不会输。
简单的三个字，像一簇火苗，在弥漫着焦虑和不确定的黑暗里，微弱却顽强地燃烧着。
清清的手机屏幕亮了一下，是浩哥发来的晚安消息，附带一张星空的照片。他快速回复了一个表情，将手机放回口袋，眼神也变得更加坚定。
他们都没有再说话。训练室里只剩下沉重的呼吸声，和窗外城市永不熄灭的灯火。
“雷霆杯”的战鼓即将擂响，前方是未知的战场，身后是摇摇欲坠的基地。但此刻，在这片沉默里，一种名为“信念”的东西，正在五个年轻人的心中，破土而生，悄然滋长。
无论结果如何，他们已拼尽全力，打磨好手中的利刃，准备迎接命运的审判。