浴室的水声哗啦啦地响着，蒸腾的热气模糊了玻璃门。九尾站在花洒下，任由温热的水流冲刷着身体，却冲不散脑海里翻腾的混乱。掌心似乎还残留着周诣涛手腕的触感，那微微凸起的骨骼，皮肤的温度，以及自己笨拙揉按时，对方骤然紧绷又悄然放松的肌肉线条。还有周诣城最后那句话，那句“答应你的事，我做到了”，像带着回音，在他耳边反复震荡。
他烦躁地抹了一把脸上的水珠，关掉了水龙头。浴室里瞬间安静下来，只有水滴从发梢滴落的声音。他看着镜子里那个面色潮红、眼神闪烁的自己，低声骂了句脏话。许鑫蓁，你他妈能不能有点出息？
等他磨磨蹭蹭地擦干身体，换上干净的t恤短裤走出来时，钎城已经不在刚才的位置了。他正站在窗边，背对着浴室的方向，望着窗外异国他乡的夜景。城市的灯火如同散落的星辰，勾勒出他安静而挺拔的背影。他换下了队服，穿着简单的白色棉质t恤和灰色运动长裤，湿漉漉的头发柔软地搭在额前，少了几分赛场上的锐利，多了些居家的柔和。
九尾的脚步顿了一下，有些不自在地清了清嗓子。
钎城闻声回过头。他的脸上带着水洗过的清爽，眼神也恢复了平日的温润平静，仿佛刚才那片刻的暗潮汹涌只是九尾的错觉。只有那微微泛着水光的、比平时更显柔软的头发，暗示着他也刚刚经历了一场洗礼。
“洗好了？”钎城的声音很自然。
“嗯。”九尾含糊地应了一声，走到自己的床边坐下，拿起手机胡乱划拉着，试图掩饰内心的不平静。
房间里再次陷入一种微妙的安静。夺冠的狂喜似乎被关在了门外，室内流淌着的，是一种更加私密的、带着未散尽硝烟和某种崭新忐忑的氛围。
“明天……”钎城转过身，靠在窗台上，看着九尾，“联盟安排了冠军游行和粉丝见面会，下午的航班回国。”
“知道。”九尾头也不抬，手指在屏幕上漫无目的地滑动，“流程表不是早发了吗。”
又是一阵沉默。
九尾能感觉到钎城的目光落在他身上，平静，却带着重量。他有些不耐烦地抬起头：“你看我干嘛？”
钎城并没有移开视线，他的目光在九尾还带着水汽的、微微泛红的脸上停留了片刻，然后缓缓下移，落在他随意放在床沿的手上。那双手，手指修长，骨节分明，在比赛时能够爆发出惊人的速度和精准的操作。
“手，没事吧？”钎城问道，语气很平常，像是随口一问。
九尾愣了一下，下意识地蜷了蜷手指：“我能有什么事？”他顿了顿，像是想起了什么，眼神略带挑衅地扫向钎城，“比你那破手腕强多了。”
这话带着他惯有的、戳人痛处的恶劣，但在此刻说出来，却少了几分攻击性，多了点连他自己都未察觉的、别扭的关切。
钎城似乎并不在意他话里的刺，反而微微弯了下唇角：“嗯。”
这一个“嗯”字，听得九尾心头火起，又无处发作。他总觉得周诣涛今晚有点不对劲，具体哪里不对劲，他又说不上来。好像……比以前更沉默了，但那沉默之下，又仿佛藏着更多他看不懂的东西。
“我睡了。”九尾把手机往床头柜一扔，掀开被子躺了进去，背对着钎城，用行动结束了这场让他心烦意乱的对话。
钎城看着他那副拒绝交流的样子，也没再说什么。他走到门边，关掉了房间的大灯，只留下自己床头一盏昏黄的阅读灯。然后他走到自己的床边，却没有立刻躺下，而是拿起手机，似乎在查看什么信息。
房间里光线昏暗，只有那一小片暖黄笼罩着钎城的身影。九尾背对着他，却能清晰地听到他细微的动静，能感觉到那束灯光的存在。他闭着眼，却毫无睡意，全身的感官仿佛都被调动起来，敏锐地捕捉着来自另一张床的一切信息。
他听到钎城似乎轻轻叹了口气，很轻，轻得像是幻觉。然后，是窸窸窣窣的，像是从医药包里拿东西的声音。接着，一股淡淡的、熟悉的镇痛喷雾的气味在空气中若有若无地散开。
九尾的心脏像是被什么东西揪了一下。他猛地睁开眼，在黑暗中，瞳孔适应了昏暗的光线，他能看到钎城侧坐在床沿，低着头，左手正按捏着右手手腕，那个刚刚被他揉按过的位置。
他……还在疼。
这个认知像一根细针，扎得九尾心脏密密麻麻地疼。夺冠的喜悦在这一刻被彻底冲散，只剩下满满的心疼和一种无力回天的挫败感。伤不是一天造成的，恢复也不可能一蹴而就。即使他们站上了世界之巅，有些代价，依然需要时间去偿还。
九尾死死地咬着下唇，强迫自己闭上眼睛，不再去看。他怕自己再看下去，会忍不住再次冲过去，做出更失控的举动。
时间在寂静和弥漫的淡淡药味中缓慢流淌。不知过了多久，另一边的床头灯也熄灭了。房间彻底陷入黑暗。
九尾维持着背对的姿势，一动不动，呼吸放得又轻又缓，假装自己已经睡着。他能听到钎城躺下时，床垫发出的轻微声响，能听到他调整姿势时，衣料摩擦的声音。
然后，一切重归寂静。
就在九尾以为钎城已经睡着的时候，他却听到了一声极低的、压抑的吸气声，带着明显的痛楚。
那声音很轻，但在万籁俱寂的深夜里，却像一道惊雷，炸响在九尾的耳边。他几乎能想象到，周诣涛是怎样在黑暗里，因为手腕突然袭来的尖锐疼痛而皱紧眉头，却还要死死咬住牙关，不发出更大的声音。
所有的伪装在这一刻土崩瓦解。
九尾猛地翻过身，在黑暗中，凭借感觉和窗外透进的微光，准确地看向了钎城的方向。