金色的雨尚未在视界里完全消散，耳畔的轰鸣也依旧残留着残响。颁奖，捧杯，采访……一系列流程像一场更加炫目而疲惫的梦。当一切喧嚣终于暂时告一段落，回到下榻的酒店时，已是当地的深夜。
巨大的狂喜和亢奋如潮水般退去后，留下的是浸透骨髓的疲惫，以及一种近乎虚幻的恍惚。他们，真的做到了。世界之巅，曾经遥不可及的梦想，此刻被他们紧紧地、真实地握在了手中。
九尾和钎城一前一后走进房间，谁都没有先开口。房间里还保持着出发前的凌乱，仿佛几个小时的巅峰之战只是一场短暂的幻觉。空气中弥漫着一种奇异的寂静，与外面隐约传来的、可能属于其他队伍或仍未散去粉丝的庆祝声形成了鲜明的对比。
九尾反手关上门，背靠着冰冷的门板，长长地、近乎虚脱地舒了一口气。他抬手揉了揉胀痛的太阳穴，感觉全身的骨头像是被拆开重组过一样，酸软无力。但比身体更疲惫的，是精神。决赛场上最后那紧紧的一握，和钎城覆上他手背的温度，此刻后知后觉地、带着灼人的热度，清晰地烙在他的神经末梢。
钎城将房卡插进取电槽，房间内的灯光亮起。他没有像往常一样先去整理，而是站在原地，微微活动了一下自己的右手手腕。长时间的高强度操作和最后时刻的极限输出，让旧伤处的负荷达到了顶点，此刻脱离了比赛时的高度紧张，尖锐的酸痛感如同苏醒的毒蛇，开始丝丝缕缕地缠绕上来。他不动声色地蹙了下眉，用左手轻轻按捏着右腕。
这个小动作没有逃过九尾的眼睛。他靠在门上的身体微微绷直，目光落在钎城那只戴着黑色护腕、此刻正被他自己按捏的手腕上。夺冠的狂喜如同退潮后裸露的沙滩，底下埋藏已久的担忧和心疼再次清晰地浮现。
他直起身，几步走到钎城面前，动作快得甚至带起一阵风。在钎城略显错愕的目光中，他一把抓住了那只被按捏的手腕。
这一次，他的力道不再像在舞台上那样失控，却依旧带着不容拒绝的强势。他的手指微凉，触碰到钎城温热的皮肤，两人都几不可查地颤了一下。
“很疼？”九尾的声音有些沙哑，带着激战后的疲惫，和一丝极力压抑的情绪。他不是在疑问，而是在陈述一个事实。他的目光锐利，紧紧盯着钎城的眼睛，不允许他再有丝毫的回避和隐瞒。
钎城看着他。九尾的头发因为之前戴过冠军帽又摘下而显得有些凌乱，几缕黑发不羁地翘着，脸上还带着未褪尽的亢奋红晕，但那双总是张扬着桀骜的眼睛里，此刻却清晰地映着担忧，以及一种……仿佛确认了某种猜测后的、混合着心疼和恼怒的复杂神色。
手腕处传来的、属于九尾指尖的微凉触感和不容置疑的力道，像是一道电流，窜过钎城的四肢百骸。他沉默着，没有立刻抽回手，也没有回答。
他的沉默像是一种默认，更是一种无声的纵容。
九尾的心像是被这沉默泡在了酸水里，又胀又麻。他低下头，视线落在自己紧紧抓住的那只手腕上，黑色的护腕边缘露出的一小截皮肤，能隐约看到因为长时间压迫和用力而留下的浅浅红痕。他喉结滚动了一下，另一只空着的手抬了起来，似乎想碰碰那红痕，指尖在空中停顿了片刻，最终却只是更加用力地攥紧了钎城的手腕，指节因为用力而泛白。
“周诣涛……”他再次开口，声音更低，几乎像是从喉咙深处艰难地挤出来的，带着一种近乎挫败的咬牙切齿，“你他妈……是不是非得等到……”后面的话，他说不出口。那个“废”字，太重了，重到即使在确认夺冠的此刻，他也无法轻易说出口。
钎城看着他低垂的、毛茸茸的脑袋，看着他因为用力而紧绷的肩线，感受着手腕上传来的、几乎有些疼痛的力道和那细微的、不易察觉的颤抖。一种前所未有的、汹涌的情绪瞬间冲垮了他一直以来维持的冷静堤坝。
他抬起那只自由的、原本在按捏手腕的左手，没有去掰开九尾的手，而是轻轻地、带着试探性地，覆上了九尾紧攥着他手腕的那只手的手背。
和舞台上那个覆盖不同，这一次，他的掌心更加温热，甚至带着一丝潮湿的汗意，力道却轻柔得近乎珍重。
九尾的身体猛地一僵，像是被定身法定住。他霍然抬头，撞进钎城深邃的眼眸中。那里面不再是平日的温润平和，也不再是比赛时的专注凌厉，而是一种他从未见过的、翻涌着复杂情绪的暗潮，像是压抑了太久终于寻到缝隙奔涌而出的深海。
“许鑫蓁。”钎城叫他的名字，声音低沉沙哑，带着一种近乎磨砺的质感，“我们赢了。”
这句话像是一句咒语，又像是一把钥匙。
我们赢了。
所以呢？
所以，那些压抑的，隐藏的，不敢触碰的，是否也有了可以稍稍显露的资格？
九尾看着他，心脏在胸腔里疯狂地擂动，撞得他耳膜嗡嗡作响。他张了张嘴，想说什么，却发现所有的语言都变得苍白无力。他想问他手腕到底怎么样了，想骂他不知死活，想让他保证以后再也不这样硬撑……但所有的思绪，最终都融化在钎城那双仿佛要将他吸进去的眼眸里，融化在两人手背相贴、手腕相握的、滚烫的触感中。
拉扯。
极致的拉扯。
在胜利的狂喜与身体的隐痛之间，在汹涌的心动与固守的界限之间，在想要靠近的渴望与害怕失去的恐惧之间。
空气仿佛变得粘稠，呼吸都变得困难。他们就这样站在酒店房间的门口，灯光明亮地照着两人紧握的手和对视的眼，像两座沉默的、在进行无声角力的雕塑。
最终，是钎城先动了。他没有抽回手，而是就着这个姿势，微微用力，带着九尾的手，一起走向房间里面。
“先处理一下。”钎城的声音依旧低沉，却带上了一丝不易察觉的、类似于妥协的温柔，“你也不想我明天领奖的时候，手抖得拿不住奖牌吧？”
这话带着一点罕见的、近乎调侃的意味，试图打破这过分凝滞的气氛。
九尾被他带着走，目光却依旧死死地锁在他脸上。他抿着唇，没吭声，但紧攥着钎城手腕的力道，却不由自主地放松了一些。
钎城走到自己的行李箱前，用一只手有些笨拙地打开，拿出了那个小小的医药包。他坐到床边，示意九尾也坐下。
九尾沉默地坐在他旁边，目光落在那个医药包上。
钎城这才轻轻动了动被九尾抓住的手腕，低声道：“松手，我得喷药。”
九尾像是被惊醒般，猛地松开了手。指尖离开对方皮肤的瞬间，竟然产生了一种空落落的不适感。
钎城活动了一下有些发麻的手腕，然后熟练地拆开一盒镇痛喷雾，撩起护腕的边缘，对着酸痛最明显的腕骨位置，喷了几下。冰凉的药液接触到皮肤，带来一阵短暂的刺激感，他几不可查地蹙了下眉。
九尾看着他一系列的动作，看着他手腕上那处因为长期劳损而显得有些异样的骨骼轮廓，看着他微微蹙起的眉头，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸都滞涩了。他几乎能想象到，在那些无人看见的深夜，在每一次高强度训练之后，周诣涛就是这样，独自一人，沉默地处理着这些疼痛。
一股强烈的、混合着心疼和某种说不清道不明的愤怒的情绪，再次涌上心头。这愤怒，既是气周诣涛的隐瞒和硬撑，也是气自己的后知后觉和无能为力。
他猛地伸出手，不是去抓手腕，而是一把抢过了钎城手里的喷雾。
钎城愕然抬头。
九尾却不看他，只是绷着脸，拧开喷雾的盖子，语气硬邦邦地命令道：“手伸过来。”