世界赛的征程，像一场被按下快进键的、光怪陆离的梦。
小组赛，淘汰赛，半决赛……一场场鏖战，在陌生的场馆，面对来自世界各地的强敌，在无数异国面孔的注视和呐喊声中，ttG如同一艘在风暴中航行的船，时而破浪前行，时而险象环生。队内语音里充斥着快速而紧张的交流，操作失误时的懊恼，打出精彩配合时的短暂欢呼，以及始终萦绕不散的、巨大的压力。
九尾和钎城的配合，在外人看来，依旧是联盟顶级的双核。九尾的法刺诡谲凌厉，切入时机刁钻，像暗夜中的刺客；钎城的射手稳定如磐石，输出拉满，走位精妙，是团队最可靠的后盾。他们的中射联动，常常成为打开局面的关键，被解说和观众津津乐道。
只有他们自己知道，在这份默契之下，是比以往任何时候都更加小心翼翼的经营。
九尾不再轻易地在比赛中对钎城的位置提出过于冒险的要求，即使那是战术最优解。他会下意识地关注小地图上钎城的状态，会在团战爆发时，分出一丝心神去留意对方可能面临的威胁。他的操作依旧犀利，但那份不顾一切的疯狂里，掺杂了一丝不易察觉的、名为“顾虑”的杂质。
钎城则表现得更加沉默。他将所有的精力都倾注在操作和局势判断上，每一次精准的走位，每一次极限的输出，都像是在刀尖上跳舞。他手腕上的黑色护腕从未取下，在比赛镜头偶尔给到手部特写时，会引来粉丝一阵心疼的议论。只有坐在他身边的九尾，才能在他不露痕迹地微微活动手指时，捕捉到那一闪而过的、极力隐忍的僵硬。
他们之间，那种刻意的“忽略”和无声的“关注”形成了一种诡异的平衡。在比赛场上，他们是彼此最信任的利刃和坚盾；一旦离开镜头，那种无形的隔阂便再次浮现，像是在两人之间拉起了一道透明的屏障，看得见，却无法跨越。
期间，也有过短暂的、仿佛回到从前的瞬间。
比如八强赛生死局，队伍陷入巨大劣势，气氛压抑得让人窒息。队内语音里一片死寂，连教练的声音都带着一丝不易察觉的颤抖。就在所有人都以为大势已去时，九尾突然在语音里嗤笑了一声，声音带着他惯有的、混不吝的嚣张：
“慌个屁，钎狗还能打，守着老子给你们翻盘！”
他说这话时，甚至没有看钎城一眼，手指在屏幕上快出了残影。
而一直沉默的钎城，在屏幕那头，极轻地、几乎听不见地应了一声：“嗯。”
然后，便是那场载入赛史经典的、惊天动地的翻盘。九尾的法师用一次次神出鬼没的切入搅乱对方阵型，钎城的射手则在极限的边缘打出爆炸输出，两人以一种近乎心灵感应的默契，撕裂了对手看似铜墙铁壁的防守。
当胜利的标志出现在屏幕上时，全队沸腾了。九尾猛地摘下耳机，站起身，几乎是本能地，转头看向旁边的钎城。
钎城也正好看向他。
那一刻，场馆内震耳欲聋的欢呼声仿佛瞬间远去，世界只剩下彼此眼中倒映的、闪烁着同样光芒的自己。那是一种超越了胜负的、灵魂共振般的狂喜与确认。
但仅仅是一瞬。
九尾眼中的光芒迅速收敛，他像是被烫到一样，率先移开了视线，转而和冲过来的队友拥抱庆祝。钎城眼底的波动也平息下去，恢复了惯常的温和，微笑着接受队友的拍打。
那短暂的、不经意的交汇，像投入深潭的石子，激起一圈涟漪，然后迅速沉底，仿佛从未发生。
拉扯，无处不在的拉扯。
终于，他们跌跌撞撞，却又无比顽强地，站在了决赛的舞台上。
对手是来自韩国赛区的老牌霸主，以恐怖的运营能力和滴水不漏的团队配合着称。这是一场矛与盾的终极对决，也是ttG证明自己、登顶世界之巅的最后一步。
决赛前夜，酒店房间里依旧沉默。
九尾躺在床上刷着手机，屏幕上是对手的比赛录像和分析，但他一个字也没看进去。钎城坐在书桌前，对着电脑屏幕，上面是复杂的数据图和英雄克制关系，但他的目光有些发散。
“喂。”九尾突然开口，声音在寂静的房间里显得有些突兀。
钎城转过头看他。
九尾依旧盯着手机屏幕，语气听起来漫不经心：“明天，别他妈硬撑。”
钎城沉默了几秒，回答：“知道。”
“知道个屁。”九尾嗤笑一声，放下手机，翻了个身，背对着他，“输了就输了，又不是输不起。”
这话说得轻飘飘，但钎城知道，许鑫蓁比谁都想赢。他这么说，不过是在用他别扭的方式，再次强调那个底线——身体更重要。
钎城看着他的背影，目光深邃，没有接话。
房间里再次陷入沉默。
决赛日。巨大的场馆座无虚席，灯光璀璨，来自世界各地的粉丝挥舞着旗帜，声浪几乎要掀翻屋顶。空气里弥漫着终极对决的紧张和狂热。
比赛打得异常惨烈。双方你来我往，比分交替上升，战歌一次次响起。ttG依靠九尾和钎城的极致个人能力和关键时刻的灵光一闪，与对手坚不可摧的团队运营抗衡着。
比赛被拖入了最终的决胜局。
气氛紧张得让人窒息。bp环节，教练的嗓音已经沙哑。阵容锁定，一场注定载入史册的终极对决拉开序幕。
前期，ttG陷入劣势。对手的运营像精密的手术刀，一点点蚕食着他们的资源和空间。钎城的发育路被重点照顾，压力巨大。九尾试图通过游走打开局面，但对手的防守密不透风。
时间一分一秒过去，经济差逐渐拉开。希望似乎在一点点流逝。
队内语音里，大家的呼吸都变得粗重。
“守一下，等我装备。”钎城的声音依旧平稳，但仔细听，能察觉到一丝极力压抑的紧绷。
九尾操作着英雄，在中路河道徘徊，寻找着机会。他的目光死死盯着小地图，看着钎城在塔下谨慎补刀的身影，看着对方蠢蠢欲动的包围圈。