消毒水的气味像一层发黏的湿冷薄膜，死死裹着林薇从麻醉中挣扎醒来。喉咙里插着的氧气管磨得黏膜生疼，带着铁锈般的腥气，每一次呼吸都像是在吞咽细小的刀片。她费力转动眼球，视线所及的天花板白得刺眼，仿佛一块巨大的裹尸布，要将她的魂魄彻底吸走。胸口的纱布鼓胀着，像一块浸满了黑血的海绵，那颗新的心脏就在里面规律地跳动，每一下都沉重得像坠着块烧红的烙铁，砸得她胸腔发闷，连骨头缝里都透着酸胀的疼。
“林小姐，恭喜你，手术非常成功。”陈医生的声音隔着口罩传来，带着一种刻意压低的温和，可落在林薇耳里，却像冰锥划过冻土，“这颗心脏匹配度高达99%，是万分之一的幸运，简直是上天垂怜。”
林薇想开口说话，喉咙里却只能发出嗬嗬的气音。她抬起手，指尖刚触到胸口的纱布，就像被烫到一般猛地缩回——那纱布下的温度异常灼热，甚至能清晰感觉到心脏在搏动时，带着一种不属于她的、狂躁的力道，仿佛一颗被囚禁的野兽，在疯狂冲撞着牢笼。这颗心，在抗拒她。
护士替她拔了氧气管，又挂了一袋营养液，冰冷的液体顺着输液管流进血管，让她浑身泛起一层细密的鸡皮疙瘩。病房里很静，只有心电监护仪发出的“滴滴”声，单调而机械，像在为她的生命倒计时。林薇侧过头，看向窗外，天空是一片灰蒙蒙的阴翳，连一丝阳光都透不进来，就像她此刻的心情，沉甸甸的压得人喘不过气。
自从换心手术后，同一个噩梦就像跗骨之蛆，每晚准时缠上她。梦里永远是间昏暗的手术室，无影灯的光不是纯白，而是泛着诡异的昏黄，像蒙上了一层干涸的血痂，刺得人眼睛生疼，却始终看不清远处的轮廓。一个穿白大褂的男人背对着她，身形佝偻，肩膀微微耸动，像是在做什么精密的操作。他手里捏着一颗还在疯狂搏动的心脏，暗红的血珠顺着他的指缝不断滴落，砸在瓷砖上“啪嗒”作响，汇成蜿蜒的溪流，顺着地砖缝隙蔓延，很快就漫到了她的脚边，冰凉刺骨，带着浓郁的腥甜。
男人缓缓转身，口罩上方的眼睛浑浊发黄，像泡在福尔马林里泡了许久的标本，毫无生气，却又透着一股令人毛骨悚然的贪婪。那双眼，分明就是给她做手术的陈医生！每次梦到这里，胸口就会传来撕裂般的剧痛，仿佛有无数根生锈的针在心脏里疯狂搅动，又像是那颗心在她胸腔里疯狂抗议、嘶吼，要冲破这具不属于它的躯壳。她想尖叫，却发不出任何声音，只能眼睁睁看着陈医生一步步向她走来，手里的心脏还在不断渗着血，滴落在她的脸上，温热的触感真实得可怕。
噩梦醒来时，林薇总是浑身冷汗，睡衣湿透了粘在身上，胸口的疼痛还在隐隐作祟，心电监护仪的声音也变得急促起来。护士听到动静进来查看，只当她是术后应激，安抚几句便离开了，可只有林薇知道，那不是梦，那颗心脏里藏着的，是不属于她的怨念与痛苦。
出院那天，陈医生特意叮嘱：“回家后好好休养，避免情绪激动，按时服药，有任何不适随时联系我。”他的笑容温和，眼神却在掠过她胸口时，闪过一丝不易察觉的诡异光芒。林薇强忍着心底的不安，点了点头，被家人接回了家。
可回家后的日子，更是成了煎熬。她开始变得不像自己，仿佛身体里住进了另一个灵魂。从前她见了血就头晕恶心，连切菜割破手指都要哭半天，如今却总忍不住站在窗边，盯着几公里外屠宰场的方向发呆。那里常年飘着一股浓郁的血腥气，从前她避之不及，现在却像是被磁石吸引一般，鼻尖似乎能穿透层层空气，精准捕捉到那股气味，心底竟升起一股莫名的燥热与渴望，喉咙里也变得干涩发痒。
她原本只爱清淡的蔬菜粥，对油腻荤腥毫无兴趣，现在却对冰箱里的生肉垂涎欲滴。尤其是暗红色的生牛肉，肌理间渗着的血水像宝石一样耀眼，吸引着她的目光。那天晚上，她饿得辗转反侧，鬼使神差地起身走进厨房，打开冰箱门。冷气扑面而来，带着生肉的腥气，她毫不犹豫地拿出一块生牛肉，冰凉的肉触感顺着指尖蔓延到手臂，激起一阵战栗，却不是因为冷，而是因为一种病态的兴奋。她竟下意识地凑到嘴边，舌尖快要碰到肉上的血水时，厨房墙壁上的镜子突然映出她的脸——镜中的女人双眼赤红，瞳孔缩成了针尖大小，嘴角咧开一个夸张的弧度，几乎要扯到耳根，笑容阴冷诡异，带着不属于人类的贪婪与疯狂，根本不是她的表情！
林薇猛地丢掉牛肉，踉跄着后退，后背重重撞在冰箱门上，发出“哐当”一声巨响。她惊魂未定地看着镜子，镜中的自己却没有动，依旧保持着那个狞笑，嘴唇无声地开合，像是在说什么。林薇死死盯着那嘴唇的动作，拼凑出几个字：“这颗心，是我的……”
“这颗心，不属于你。”一个女人的声音突然在耳边响起，轻柔得像羽毛，却带着刺骨的寒意，仿佛从冰窖深处传来，直接钻进她的骨髓里。林薇猛地回头，厨房空无一人，只有冰箱的灯光在黑暗中明明灭灭，将她的影子拉得扭曲变形，像一只张牙舞爪的怪物。
她颤抖着摸向胸口，心脏的跳动越来越快，越来越剧烈，像是要冲破皮肤的束缚，跳出来逃走。胸腔里的疼痛越来越甚，像是有一把钝刀在反复切割，她蜷缩在地上，冷汗浸湿了后背，顺着脊椎往下淌，冰凉刺骨。耳边的声音却越来越清晰，带着哭腔，一遍遍重复：“还给我……把心还给我……”
林薇彻底崩溃了，她抱着头尖叫，声音嘶哑得像是被砂纸磨过。家人被吵醒，冲进厨房时，只看到她蜷缩在地上，脸色惨白，胸口剧烈起伏，而地上散落着一块生牛肉，血水染红了地砖。“夏夏，你怎么了？”妈妈心疼地抱住她，她却像受惊的兔子一样挣扎，眼神里满是恐惧。
从那天起，林薇变得更加古怪。她总是一个人待在房间里，对着墙壁喃喃自语，有时候会突然发脾气，摔砸东西，眼神里透着一股陌生的凶狠；有时候又会抱着膝盖哭，嘴里念叨着“对不起”“不是我的错”。家人带她去看心理医生，医生说她是术后创伤引发的精神紊乱，开了些镇静药，可根本无济于事。
林薇知道，问题不在她的精神，而在那颗心脏。她开始疯狂调查捐赠者的信息，可医院每次都以“捐赠者身份保密”为由拒绝她。她缠着护士，堵着医生，像个疯子一样追问，甚至跪在地上哀求，可得到的始终是冰冷的拒绝。“林小姐，这是规定，我们不能透露任何信息。”护士长的语气带着不耐烦，眼神却有些闪躲。
林薇不放弃，她开始偷偷跟踪陈医生。每天清晨，她就守在医院门口，看着陈医生走进办公楼，然后在外面等到深夜。终于有一天，她看到陈医生下班后没有回家，而是开车去了城郊的一栋废弃小楼。林薇打车跟了过去，小楼阴森破败，墙皮剥落，窗户都蒙着厚厚的灰尘，看起来已经废弃了很久。她躲在墙角，看着陈医生走进小楼，过了一会儿，又有一个穿着黑风衣的男人走了进去，两人的对话透过窗户缝隙飘了出来，让她浑身血液冻结。
“那颗心还适应吗？”黑风衣男人的声音阴恻恻的，像毒蛇吐信。“放心，她很合适，就像为这颗心量身定做的容器。”陈医生的声音带着毫不掩饰的得意，“这具身体的各项指标都和‘主人’高度契合，等她的身体完全接纳了这颗心，灵魂和心脏彻底绑定，我们就能开始下一个步骤了——把她的身体，也变成适合‘主人’回归的容器。”
“别出什么岔子，老板那边催得紧。”黑风衣男人警告道。“放心，我已经在她的药里加了东西，她的意识会越来越模糊，到时候‘主人’就能顺利接管这具身体了。”陈医生笑着说，那笑声里带着一种令人作呕的贪婪。
林薇浑身冰凉，牙齿不受控制地打颤，她终于明白，这场所谓的“幸运”手术，根本就是一场精心策划的阴谋。她不是被上天垂怜，而是被选中的“容器”，一颗用来承载别人灵魂的躯壳。她转身想跑，却不小心踢到了脚边的石头，发出“咔嚓”一声。
“谁在外面？”陈医生的声音突然变得警惕。林薇吓得魂飞魄散，转身就往远处跑，身后传来脚步声，越来越近。她不敢回头，拼尽全力奔跑，直到钻进出租车，才瘫坐在座位上，大口喘着粗气。
回到家，林薇锁上门，浑身还在发抖。她知道，陈医生不会放过她，她必须尽快找到证据，揭穿这个阴谋。第二天，她趁陈医生在门诊坐诊，偷偷溜进他的办公室。办公室里弥漫着一股淡淡的福尔马林气味，桌上放着几本医学书籍，旁边还有一个加密的文件夹。林薇颤抖着打开电脑，尝试着输入陈医生的生日、工号，都提示错误。她急得满头大汗，突然想起陈医生病历本上的签名，末尾有一个小小的数字“7”，她试着输入自己的生日，再加上“7”，电脑竟然解锁了！
屏幕亮起的瞬间，一个文件夹跳了出来，命名为“容器计划”。林薇点开文件夹，里面全是照片和文档。第一张照片就让她瞳孔骤缩——照片里的女人和她有着七分相似，眉眼间的轮廓几乎一模一样，胸口有一道和她一模一样的手术疤痕，而女人的眼睛，漆黑幽深，带着一股化不开的怨念，正是梦里那个声音的主人！照片下方标注着：“实验体A，姓名苏晴，心脏适配度98%，灵魂提取中……”