林晓第一次见到那尊佛，是在湘西边境的一座破庙里。
那年他二十出头，刚从美院毕业，揣着仅有的积蓄，背着画板四处采风。湘西的雨总下得缠绵，接连半个月的阴雨，把山路泡得泥泞不堪。那天傍晚，雨势稍歇，他迷了路，手机信号早在进入深山时就消失了，唯有林间偶尔掠过的鸟雀，提醒他这里尚有生机。
转过一道山弯，隐约看见前方林间立着座破败的庙宇。庙宇的红墙早已斑驳，墙皮大块大块地剥落，露出里面青灰色的砖，砖缝里长满了青苔。屋顶的琉璃瓦碎了大半，几株野草从瓦缝里钻出来，在风中摇曳。林晓心中一喜，快步走过去，推开那扇吱呀作响的木门。
门内积满了灰尘，阳光透过破碎的窗棂，在地上投下细碎的光斑。庙宇不大，正中央供奉着一尊佛像，却不是常见的释迦牟尼或观音，而是一尊从未见过的佛——佛像通体漆黑，不知是何种材质，表面光滑得像是涂了一层漆。佛像的面容很奇特，眉眼间没有寻常佛像的慈悲，反而带着一丝诡异的笑意，嘴角微微上扬，眼神却空洞洞的，像是能吸走人的心魂。
林晓愣住了，他学画多年，见过无数佛像，却从未有一尊像眼前这尊一样，让他心生寒意。他忍不住走近，发现佛像底座上刻着一些模糊的文字，像是某种古老的图腾，又像是经文，他一个也不认识。
“年轻人，别靠太近。”
一个苍老的声音突然响起，林晓吓了一跳，回头看见一个穿着粗布衣裳的老人，手里拿着一把柴刀，站在门口。老人的头发花白，脸上布满了皱纹，眼神却很锐利，直直地盯着他。
“大爷，我迷路了，想在这里避避雨。”林晓连忙解释。
老人走进来，目光落在那尊佛像上，眼神复杂：“这尊佛，不是你该看的。”
“这是什么佛？我从未见过。”林晓好奇地问。
老人叹了口气，找了个角落坐下，从怀里掏出旱烟，点燃后抽了起来，烟雾缭绕中，他缓缓开口：“这是鬼佛。几十年前，这山里出了个恶霸，烧杀抢掠，无恶不作。后来不知从哪里请来个法师，说是要镇住这恶霸的邪气，就塑了这尊佛。可自从塑了这佛，山里就不太平了，总有人失踪，活不见人，死不见尸。”
林晓听得心惊：“那这佛……”
“这佛是用活人血混着泥土塑的。”老人的声音压得很低，“那法师说，要用恶人的心魂来滋养佛，才能镇住邪气。可谁知，这佛塑成后，不仅没镇住邪气，反而成了邪物。凡是靠近它的人，若是心术不正，就会被它缠上，最后变成它的‘养料’。”
林晓背脊发凉，他再看向那尊鬼佛，只觉得佛像的眼神似乎变了，那空洞的眸子里，仿佛有无数双眼睛在盯着他。他下意识地后退一步，撞到了身后的供桌，供桌上的一个破碗掉在地上，摔得粉碎。
“快走！”老人突然站起身，拉着林晓就往外走，“这佛通人性，你惊动了它，再不走就来不及了！”
林晓被老人拉着，跌跌撞撞地跑出破庙。刚出庙门，身后就传来一阵奇怪的声响，像是有东西在摩擦地面。他回头看了一眼，只见破庙的门窗突然“哐当”一声关上了，庙里漆黑一片，仿佛有什么东西在里面苏醒。
老人拉着他一路狂奔，直到跑到一处山坳，才停下来喘口气。“你这年轻人，胆子也太大了，那鬼佛能随便看吗？”老人有些生气地说。
林晓惊魂未定，连声道谢：“多谢大爷救命之恩，我……我只是好奇，没想到会这样。”
“好奇也不行！”老人瞪了他一眼，“这山里的人，都知道那破庙不能去，你一个外乡人，不懂规矩，差点把命丢在那里。”
林晓点点头，心里却对那尊鬼佛产生了更浓厚的兴趣。他是学艺术的，对这种充满神秘色彩的事物，总是忍不住想要探究。他看着老人，小心翼翼地问：“大爷，您知道关于这鬼佛的更多事情吗？比如那个法师，还有失踪的人……”
老人沉默了片刻，又点燃一支旱烟，缓缓说道：“我也是听我爹说的。当年塑佛的时候，村里有个叫阿牛的年轻人，胆子大，偷偷跑去看。他回来后说，那法师把恶霸杀了，用他的血和肉混着泥土塑佛，还把恶霸的头盖骨嵌在了佛像的底座里。后来阿牛就失踪了，有人说他被鬼佛缠上了，也有人说他跑出去了，没人知道他的下落。”
林晓听得入了迷，他拿出画板，想要把那尊鬼佛画下来，却发现自己的手在不停颤抖。他努力平复心情，凭着记忆，勾勒出鬼佛的轮廓。画着画着，他突然觉得佛像的眼神越来越清晰，仿佛要从画纸上跳出来。
“别画了！”老人一把夺过他的画板，扔在地上，“你还想被它缠上吗？这鬼佛的画像，也不能随便画，画了它，它就会跟着你。”
林晓看着被扔在地上的画板，心里有些不舍，但也知道老人是为了他好。他捡起画板，拍了拍上面的泥土，对老人说：“大爷，我知道了，我不画了。谢谢您告诉我这么多。”
老人叹了口气：“你赶紧离开这山里吧，这里不是久留之地。沿着这条小路一直走，明天早上就能到镇上。”
林晓谢过老人，按照老人指的方向，踏上了小路。走了没几步，他回头看了一眼那座破庙的方向，只见那里雾气缭绕，仿佛有什么东西在雾中蠕动。他打了个寒颤，加快脚步，消失在山林中。
回到镇上后，林晓总觉得心里不踏实，脑海里时常浮现出那尊鬼佛的样子。他忍不住向镇上的人打听关于鬼佛的事情，可镇上的人要么闭口不谈，要么就是一脸恐惧地让他别再提。
几天后，林晓的身体开始出现异样。他总觉得浑身发冷，即使在炎热的夏天，也裹着厚厚的衣服。晚上睡觉时，总梦见自己站在那座破庙里，鬼佛的眼睛死死地盯着他，嘴里还念叨着听不懂的经文。
他意识到自己可能被鬼佛缠上了，想起老人说的话，心里充满了恐惧。他收拾东西，想要尽快离开湘西，可就在他准备动身的时候，收到了一封匿名信。
信上只有一句话：“想知道鬼佛的秘密，就回破庙来。”
林晓拿着信，心里纠结不已。他知道回去可能会有危险，但对鬼佛的好奇心，还是驱使着他做出了决定。他收拾好行李，再次踏上了前往破庙的路。
这次，他提前准备好了手电筒、罗盘和一些据说能驱邪的符咒。山路依旧泥泞，天色渐渐暗了下来，林间的雾气越来越浓，能见度不足五米。他小心翼翼地走着，突然听到身后传来一阵脚步声，像是有人在跟着他。
他猛地回头，手电筒的光束扫过，却什么也没看见。他以为是自己太紧张了，继续往前走，可那脚步声却越来越近，仿佛就在他耳边。
“谁？”林晓大喝一声，举起手电筒四处照射。
就在这时，他看到前方的雾气中，出现了一个模糊的人影。人影慢慢走近，他看清了，那是一个穿着粗布衣裳的老人，正是上次救他的那个老人。
“大爷，是您？”林晓惊讶地说。
老人没有说话，只是直直地盯着他，眼神空洞，像是没有灵魂的木偶。林晓心里一沉，他发现老人的脸上，竟有一道和鬼佛底座上一模一样的图腾。