老船工林满仓在怒江上当了四十年撑篙人，从十三岁跟着爷爷学撑船起，什么样的江夜没见过？汛期里能吞人的浪头、雾天里迷航的险滩、寒冬时结着薄冰的江面，他都凭着一竿竹篙、一双老眼闯了过来。可今夜，他坐在船头，手指攥着竹篙的竹节，指节泛白，心里头却像揣了块冰，凉得发颤——这是他四十年撑船生涯里，头一次见这样诡异的夜。
已是腊月廿八，离过年只剩两天。按往年的规矩，林满仓早该把船泊在岸边的老樟树下，收拾收拾船篷里的家当，等着儿子林晓从城里回来，一家人围着灶台煮腊肉、贴春联。可今年不一样，下游村里的王老汉前几天托人捎信，说儿子在外地打工，攒了些年货和钱，想托林满仓趁着这几天江风还不算太烈，帮忙把东西从镇上运回来。王老汉跟林满仓是发小，当年林满仓他爹走得早，家里穷得揭不开锅，还是王老汉他娘常接济些红薯干。这份情，林满仓记了一辈子，所以即便心里隐隐觉得这几日的天气不对劲，他还是应了下来。
下午从镇上装完货出发时，天还好好的，太阳挂在西边的山尖上，把江面照得金灿灿的。可刚过酉时，天上的云就跟被墨染了似的，一层层压下来，连风都变了性子。往日里怒江的风是野的，裹着江水汽，要么呼呼地刮着船篷响，要么卷着浪头拍船板，吵得人耳根子不得清净。可今夜的风，怪得很。风里夹着雪粒子，砸在油布缝的船篷上，却没半分声响。不是那种“润物细无声”的轻，是像石子扔进了棉花堆，连点回音都没有，透着股说不出的死寂。
林满仓把蓑衣裹得更紧了些，眼角的皱纹挤在一起，望向江面。往日里奔腾的怒江，今夜竟像被冻住了一样。水面平得能照见天上的残月，那月亮也是惨白的，周围连颗星星都没有，光洒在江面上，没半点暖意，反倒像是给江水盖了层薄霜。江面上静得出奇，连平日里常有的浪头都不敢冒一个，连鱼跃出水面的声响都听不见，只有他的船在水面上轻轻飘着，像一片没根的叶子。
“邪门。”林满仓低声骂了一句，心里的不安越来越重。他想了想，还是决定先把船往岸边划，等天亮了再走。毕竟这江上的规矩，他比谁都懂——不对劲的夜，绝不能硬闯。他双手握住竹篙，深吸一口气，刚想把竹篙往水里插，用力把船往岸边推，可竹篙刚碰到水面，突然沉了半截，像是戳在了什么硬东西上。
那触感很奇怪，不是江底的石头——江底的石头要么是圆滚滚的鹅卵石，要么是锋利的礁石，戳上去要么滑，要么硌手。可这东西，硬邦邦的，还带着点冰凉的触感，像是……像是戳在了铁板上。林满仓心里一紧，手上加了点劲，想把竹篙拔出来，可竹篙像是被什么东西咬住了，纹丝不动。
“谁在水里？”他扯着嗓子喊了一声。这江上偶尔会有落水的人，或是晚上偷偷摸鱼的人，可这么静的夜，水里藏着人，总不是什么好事。他的声音在江面上飘着，没传多远就被吞了回去，连个回音都没有。过了一会儿，江面上才飘来一阵极淡的味道——不是江水的腥味，也不是泥土的土味，是铁腥味。那味道很淡，却很清晰，像是生锈的铁器泡在水里，又被风卷了上来，钻进了他的鼻子里。
林满仓的心跳开始加速，他松开一只手，摸向腰间挂着的铜哨——那是爷爷传给他的，说是早年在江上遇到水鬼，吹三声哨子，能镇住邪祟。他的手指刚碰到铜哨的冰凉，突然觉得眼前一暗。他抬头望向天上的残月，只见那月亮像是被什么东西挡住了，光一下子暗了三分，江面上的惨白也淡了些，多了层灰蒙蒙的影子。
就在这时，上游传来一阵极轻的声响。不是风声，不是水声，是脚步声。那脚步声很整齐，“踏、踏、踏”，一步接着一步，不快不慢，像是一支队伍在走路。可这是江面啊，哪来的路？林满仓眯起眼睛，朝着上游望去。只见远处的江面上，飘来一队人影。
那队人影越来越近，林满仓的眼睛越睁越大，手里的铜哨差点掉在船板上。那些人，不是在水里走，是在水面上走！他们的脚踩在江面上，竟没溅起半点水花，像是走在平地上一样。队伍走得极齐，每一步都踩在同一个节奏上，脚步声在寂静的江面上显得格外清晰，却又透着股不真实的空洞。
头前那人走在队伍最前面，比后面的人高出大半个头。他穿着一身玄色的甲胄，甲胄上的鳞片在残月的光下泛着暗哑的光，一看就有些年头了。他的腰间悬着一柄长刀，刀鞘上锈迹斑斑，连刀柄上的缠绳都快磨断了，可那刀却像是还带着杀气，即便隔着老远，林满仓都觉得后背发凉。那人戴着一顶兜鍪，兜鍪的阴影把他的脸遮住了，只能看见一双眼睛——那眼睛亮得吓人，不是正常人的眼白和瞳孔，是像烧红的炭火一样，透着股暗红的光，在夜里格外扎眼。
林满仓的手开始抖，连握着竹篙的力气都快没了。他突然想起爷爷临终前说的话。那年他才二十岁，爷爷躺在床上，已经快不行了，气息微弱，却抓着他的手，眼神里满是恐惧和悲伤。爷爷说，民国三十年，也就是1941年，那时候怒江这边还在打日本人。有一支国民党的队伍，大概一百多号人，奉命在怒江畔阻击日军。那支队伍里的兵，大多是十八九岁的小伙子，有的还没来得及跟家里报平安，就上了战场。
那场仗打得惨啊。日军的装备比他们好，飞机大炮不停地炸，队伍被困在江边的山坳里，没水没粮，却硬是守了三天三夜。最后弹尽粮绝，日军冲上来的时候，他们拿着大刀、长矛，甚至是石头，跟日军拼命。最后，整支队伍全军覆没，没一个人投降。战后，因为江里浪大，又赶上汛期，没人能把那些兵的尸体捞上来，只能让他们沉在江底，连块墓碑都没有。
爷爷说，从那以后，每逢雪夜，就有人在怒江面上看见一队兵，穿着旧军装，戴着旧军帽，沿着江面往下走。村里人都说，那是阴兵，是那些没回家的兵，想沿着江往下走，回故乡看看。那时候林满仓还年轻，觉得爷爷是老糊涂了，编瞎话吓唬他。可现在，眼前的景象，跟爷爷说的一模一样。
队伍越来越近，林满仓看得更清楚了。那些兵卒跟在为首的将军后面，一个个都穿着跟将军类似的甲胄，只是甲胄的样式更简陋些，有的甲胄上还破了洞，露出里面的布条。他们的甲胄上都沾着暗红的东西，不是泥巴，是血痂。那些血痂已经干了，发黑发红，牢牢地粘在甲胄上，像是永远都洗不掉。有的兵卒断了胳膊，空荡荡的袖子在风里飘着；有的少了腿，却还是凭着一条腿，一步一步地往前走；还有的兵卒脸上带着伤疤，有的眼睛瞎了一只，却还是朝着下游的方向，死死地盯着前方。
可不管他们伤得多重，没一个人弯腰，没一个人掉队，都挺着腰杆，肩膀绷得紧紧的，像是还在战场上，随时准备冲锋。他们的脸上没有表情，不是麻木，是坚定，像是心里只有一个念头——往前走，回故乡。
林满仓的眼泪突然就下来了。他想起自己的爹，当年也是个兵，在朝鲜战场上牺牲了，连尸体都没运回来。他从小就没见过爹，只能对着爹的照片发呆，想着爹会不会也像这些兵一样，想回家看看。他擦了擦眼泪，刚想再往前凑凑，看看能不能看清那些兵的脸，为首的将军突然停下了脚步。