张家媳妇像是没听见，另一只手攥着银锁，继续往肚子上的血洞里塞。银锁的边缘刮着洞壁的肉，发出“嗤啦”的轻响，听得李阿桂头皮发麻。他看见张老三的胳膊上，血越流越多，顺着胳膊肘滴到地上，汇成一小滩，刚好漫到张家媳妇的脚边——她的脚没穿鞋，青灰色的皮肤上沾着黄泥，脚趾甲和手指甲一样，又黑又长。
就在这时，厢房里的油灯突然灭了。本来油灯就快没油了，灯芯上的火苗晃了晃，像个垂死的萤火虫，最后“噗”地一声，彻底暗了下去。屋里只剩下门口的火苗还在烧，火苗窜得忽高忽低，映得人影在墙上晃来晃去，像群张牙舞爪的怪物。
李阿桂摸黑想去捡桃木杖，手刚碰到杖身，就听见“咔嚓”一声响——那是骨头被捏碎的声音，脆生生的，像冬天踩碎冻住的冰面，听得人心里发紧。紧接着就是张老三的闷哼声，哼得很轻，像是被人捂住了嘴，只能从喉咙里挤出一点声音，随后就没了动静。
“张老三！”李阿桂急了，摸着火折子，手指在口袋里抖了半天，才把火折子掏出来。划了三下，总算划亮了，橘红色的火苗在他手里跳动，照亮了眼前的一幕——张家媳妇蹲在地上，手里还拿着那把银锁，银锁已经大半塞进了血洞里，只剩下一点红绳露在外面。张老三躺在她旁边，胳膊以一个奇怪的角度弯着，像是被生生掰断的树枝，胳膊上少了一块肉，伤口处的血还在流，染红了他的粗布裤子，也染红了张家媳妇的红棉袄下摆。
张家媳妇慢慢抬起头，黑窟窿似的眼睛“看”着李阿桂，嘴角的笑意更深了。她的脸上沾了血，是张老三的血，顺着脸颊往下流，滴在衣襟上，晕成一朵朵暗红的花。“孩子……有锁了……”她轻声说，声音里带着一丝满足，还有点诡异的温柔，“长命百岁……”
李阿桂只觉一阵天旋地转，手里的火折子“啪”地掉在地上，灭了。屋里彻底黑了下来，只有门口的火苗还在烧，映得张家媳妇的影子在墙上晃来晃去，影子的肚子那里，像是鼓起来一块，像是有个小小的东西在里面动。他听见脚步声，“咚、咚、咚”，很慢，一步一步，朝着他走过来。那脚步声很沉，像是每一步都踩在他的心上，震得他胸口发闷。
他想躲，可腿软得站不起来，只能眼睁睁地看着那个红色的影子越来越近。影子里传来细微的“窸窸窣窣”声，像是布料摩擦的声音，还有点像婴儿的啼哭，很轻，若有若无。他突然想起师父说过，子母尸若是吞了亲人的血肉，怨气会更重，会缠着见过它的人，直到把人拖进坟里。
“你……你别过来……”李阿桂的声音发哑，像是被砂纸磨过，“我没害你……也没害孩子……”
影子停在了他面前，一股腥气扑面而来，比之前更重，还带着点淡淡的血腥味。他感觉有只冰冷的手碰到了他的肩膀，那手上的指甲刮着他的棉袄，发出“刺啦”的响。紧接着，他听见张家媳妇的声音在他耳边响起，很轻，像是在说悄悄话：“我的孩子……还缺个伴……”
李阿桂的眼睛瞪得溜圆，想喊，却发不出声音。他感觉那只手顺着他的肩膀往下滑，滑到他的胳膊上，指甲深深掐进了他胳膊上那道月牙形的疤——那道疤是二十岁那年留的，当时流了很多血，他以为早就长好了，可此刻却疼得像刚被划开一样，疼得他眼前发黑。
他最后看见的，是张家媳妇肚子上的血洞里，露出来的那点红绳，在门口火苗的光下，晃了晃，像是在招手。随后，他就什么都不知道了。
第二天，天刚亮，镇上的王大娘就来义庄了。她是来给张家媳妇送点纸钱的，毕竟之前还帮她绣过襁褓上的莲花。王大娘提着个竹篮，篮子里装着一叠黄纸，还有几根香。刚走到义庄门口，就看见院门开着，西厢房的门也开着，里面黑糊糊的，像是张着嘴的怪物。
“李阿桂？”王大娘喊了一声，没人应。院里的老槐树叶“哗啦”响了一声，像是有人在叹气。她心里奇怪，迈过门槛走进院里，泥地里的脚印乱七八糟的，有李阿桂的布鞋印，还有个没穿鞋的脚印，青灰色的，像是沾了什么东西。
走到西厢房门口，王大娘往里看了一眼，刚看清里面的景象，就“啊”地大叫一声，手里的竹篮掉在地上，黄纸散了一地，香也断了两根。她看见地上躺着两具尸体——张老三的尸体在左边，胳膊弯得奇怪，脸上还带着惊恐的表情，眼睛瞪得很大，像是看见了什么极可怕的东西；李阿桂的尸体靠在墙角，手里攥着半根断了的墨线，墨线上还沾着点焦糊，他的眼睛也瞪得溜圆，嘴巴张着，像是想喊，却没喊出来，胳膊上那道月牙形的疤，被血染红了。
张家媳妇的棺还在最里面，棺盖掉在地上，里面空空的，只有那块沾血的蓝襁褓，铺在棺底，襁褓上的莲花被血浸得发黑，还有一把银锁，掉在襁褓旁边，银锁上沾着血，“长命百岁”四个字，在晨光下闪着冷光。
王大娘吓得转身就往外跑，边跑边喊：“死人了！义庄死人了！张老三和李阿桂都死了！”她的声音很响，惊动了镇上的人，有人从家里探出头来，看见她跑得满头大汗，脸色惨白，都赶紧跟着跑过来。
镇上的里正也来了，他是个五十多岁的老头，头发都白了，手里拄着根拐杖。里正走进西厢房，看了眼地上的尸体，又看了眼空棺，脸色也沉了下来。他让人去喊镇上的仵作，又让几个年轻力壮的汉子，用草席把两具尸体裹起来，抬到院里的老槐树下。
仵作来了，蹲在尸体旁边看了半天，说张老三是胳膊被捏断，失血过多死的，李阿桂是被掐住喉咙，窒息死的。“看这伤口，不像是人弄的，”仵作指着张老三胳膊上的伤口，声音发颤，“指甲印太深了，还带着股腥气，像是……像是坟里的东西弄的。”
没人敢说话。有人想起了三天前张老三钉铜钉的事，有人想起了夜里义庄的哭声，还有人说，昨天半夜听见义庄那边有动静，像是有人在喊“孩子”。
里正让人把张家媳妇的棺抬去后院埋了，又让人给张老三和李阿桂准备棺材。可没人敢去碰那口空棺，最后还是里正亲自带头，几个汉子才哆哆嗦嗦地把棺抬走。埋棺的时候，有人发现后院的土比平时软，挖下去没多深，就挖出了几根细小的骨头，像是婴儿的指骨，骨头上面还缠着点蓝布——是襁褓上的布。
没人知道张家媳妇去了哪。有人说她变成了野鬼，去别的镇上找孩子了；有人说她还在义庄里，藏在老槐树后面，夜里会出来哭；还有人说，前天夜里看见过一个穿红棉袄的女人，在镇口的路上走，手里抱着个襁褓，走得很慢，脚底下没声音，像是飘着走。
从那以后，镇上的产妇夜里总听见窗外有脚步声。“咚、咚、咚”，走得很慢，一步一步，像是在找什么。还伴着女人的哭声，轻轻的，呜呜咽咽的，听得人心里发慌。有产妇吓得整夜不敢睡，让男人守在床边，可男人也听不见那脚步声，只有产妇能听见。
有一回，镇上的刘二嫂生了个大胖小子，夜里醒了，听见窗外有脚步声。她胆子大，披了件衣裳，走到窗边，撩起窗帘的一角往外看。月光下，窗纸上印着个影子，影子怀里抱着个襁褓，手里还拿着个银锁，正对着窗户站着，一动不动。
“我的孩子，还差个锁呢……”女人的声音从窗外传来，轻得像风，吹在窗纸上，发出“沙沙”的响。
刘二嫂吓得赶紧放下窗帘，捂住嘴，不敢出声。她听见脚步声慢慢走远了，才敢趴在床上哭。等天一亮，她就让男人去镇上的银匠铺，打了两把百家锁，一把给孩子戴上，另一把放在窗台上，还在窗台前烧了点纸钱。
后来，镇上的产妇生了孩子，都会提前打两把百家锁，一把给孩子戴上，另一把放在窗台上，说是这样，那个穿红棉袄的女人就不会来了。可没人知道，她到底找没找到她的孩子，也没人知道，她还会不会再来。
只有义庄后院的老槐树，每到阴雨天，叶子就会“哗啦”响，像是有人在哭。树底下的土，总比别的地方湿，挖开一点，能看见里面掺着些红丝，像是血，又像是红棉袄的线。有回镇上的孩子去后院玩，捡到了一块红布，布上沾着泥，还绣着半朵莲花——是王大娘绣的那种歪歪扭扭的莲花。孩子把布拿回家，夜里就听见家里有脚步声，他娘赶紧把布烧了，脚步声才没了。
再后来，义庄没人敢去了，里正让人把院门封了，用黄泥糊住，还在门口贴了两张黄符。可每到阴雨天，还是有人能听见义庄里传来“咯吱”声，像是有人在抠棺材板，还有女人的哭声，轻轻的，呜呜咽咽的，顺着风飘到镇上，飘进产妇的窗里，像是在说：“我的孩子，还差个锁呢……”