李阿桂守了三十年义庄，胳膊上那道月牙形的疤，是二十岁那年给饿死的流浪汉收尸时，被棺木上的铁钉划的。疤上的肉早长硬了，可每到阴雨天，还是会隐隐发疼，像有细针在肉里扎。他总说这是义庄的“气”在唤他，得守着，不然那些没处去的魂灵，就成了野鬼。义庄在镇子最西头，孤零零立在乱葬岗旁边，院墙是用黄泥糊的，年久失修，墙根处爬满了青苔，风一吹就掉渣。院里有棵老槐树，得两个人合抱才能围住，树干上刻着歪歪扭扭的“安”字，是他师父年轻时刻的，说能镇住院里的邪气。
入秋这雨，下得邪性。从处暑那天开始，淅淅沥沥没停过，把义庄后院的土泡得发黏，一脚踩下去能陷到脚踝，拔出来时还带着“咕叽”的声响。夜里更难熬，风裹着雨丝往窗缝里钻，呜呜咽咽的，混着后院老槐树叶的“哗啦”声，总让人错听成有人在哭。李阿桂的土炕挨着西厢房的墙，墙那边停着七口棺，有三口是镇上上周染了时疫没的——赵铁匠家的小儿子，才六岁，还没来得及尝过镇上张记的糖糕；还有卖豆腐的王老汉和他媳妇，头天还在街口吆喝，第二天就没了气。两口是外乡来的货郎，病死在客栈，身上只揣着半块干硬的饼，连个名字都没留下。最后一口，是三天前刚抬来的张家媳妇，阿翠。
这天后半夜，雨总算小了些，变成了蒙蒙的雨雾，飘在空气里，凉丝丝的，沾在脸上像细针。李阿桂被尿憋醒，摸黑摸过床头的铜烟袋——烟袋锅子是他师父传的，铜皮磨得发亮，烟杆上刻着“守”字。他刚要点着，就听见墙那边传来“咯吱——咯吱——”的响。不是风吹窗户的声，窗户纸早就破了，漏风时是“呼呼”的响；也不是老鼠啃木头的声，老鼠的牙口没这么钝。那声音像是有人用指甲抠着木头，一下下磨着人的耳朵，钝得让人心里发紧。他心里“咯噔”一下，坐起身，把烟袋锅子往炕沿上磕了磕，火星子没冒出来，倒磕下来点烟灰。
守义庄三十年，他见过不少怪事：有棺木里渗出黑血的，血顺着棺缝流到地上，结成黑痂，闻着有股腥甜；有夜里听见脚步声却没人影的，脚步声从院东头走到西头，走得很慢，像是拖着什么重物；还有回，一口空棺的盖自己挪了半寸，露出条缝，里面黑乎乎的，像是有双眼睛在看他。可“咯吱”声连着响了三回，还是头一遭。他裹紧了打补丁的棉袄——棉袄是前年镇上裁缝铺的李婶给做的，袖口和领口都磨白了，他舍不得扔，天冷时就裹着。脚刚沾地，就觉着凉气从鞋底往上窜，顺着裤管爬到后腰，凉得他一哆嗦。地上铺着的干草早就潮了，踩上去软乎乎的，还带着股霉味。
西厢房的门是两扇榆木板子做的，关了三十年，门轴早锈了，推一下能“吱呀”响半天，像是老人在叹气。李阿桂摸到门边，手指刚碰到门闩，就听见里面又传来“咯吱”一声，这次更清楚，像是有人在用指甲抠棺材板，抠得很用力，像是要把棺材板抠穿。他咽了口唾沫，唾沫顺着喉咙往下滑，撞得胸口发闷。慢慢拔出门闩，门闩上的铁锈蹭在手上，痒乎乎的。把门推开一条缝，缝里漏出股寒气，带着股坟里的土味，还有点淡淡的血腥味。
屋里没点灯，只有窗户外透进来的一点雨雾的光，昏昏暗暗的，像蒙了层纱。七口棺并排摆在地上，棺底垫着两块砖，怕受潮。最靠里的那口，就是张家媳妇的薄棺——薄棺是张老三找镇上的木匠做的，木匠说木料不够，只能做口薄的，张老三没说话，掏了钱就扛走了。棺盖缝里，漏出了一点青灰色的东西。李阿桂眯着眼，借着光仔细看——是手，一只人的手，皮肤青得像水里泡了很久的菜，指甲又黑又长，像刚从泥里挖出来的铁钉子，指甲缝里还沾着点黄泥。那只手正一下下抠着棺沿，每抠一下，就发出一声“咯吱”，棺沿上的木头被抠得掉渣，渣子落在地上，没声。
“是张家媳妇的棺。”他心里发毛，后颈的汗毛都竖了起来，像有虫子在爬。这媳妇他见过，上个月还在镇上的布铺买过红布，布是最好的杭绸，红得像血。她当时笑着说，要给未出世的孩子做小衣裳，做个虎头帽，再做双虎头鞋。脸圆圆的，笑起来有两个酒窝，左边的酒窝里还有颗小痣，看着很讨喜。怎么也想不到，才过了一个月，就难产没了。下葬前，张老三红着眼圈来义庄，眼睛肿得像核桃，手里攥着块蓝布——是给孩子做襁褓的。他特意请了两个木匠，在棺盖上钉了七道铜钉，每道钉都砸得死死的，锤子砸下去时，声音响得整个义庄都能听见。他说“怕她惦记孩子，夜里跑出来，吓着镇上的人”。
李阿桂攥紧了手里的桃木杖——这杖是他师父传下来的，据说用百年桃木做的，树干里还浸过朱砂，朱砂是师父托人从山里采的，磨成粉，和着酒灌进去的。师父说，这杖能镇邪，不管是鬼还是怪，挨一下都得疼半天。他想退出去，去镇上喊张老三，镇上离义庄不远，跑快点也就一盏茶的功夫。可脚像被钉在了地上，挪不动，像是有只手从地里伸出来，抓住了他的脚踝。眼睛盯着那只手，看着它抠得越来越快，棺盖缝也越来越大，大到能看见里面裹着的红棉袄——就是阿翠买的那块杭绸做的棉袄，红得刺眼。
突然，“哐当”一声巨响，棺盖从里面被顶了起来，砸在地上，溅起一片灰尘。灰尘里还混着点木屑，飘在空气里，呛得李阿桂咳嗽了两声。他吓得往后退了一步，撞在门框上，门框上的木刺扎进了后背，疼得他龇牙咧嘴，却没敢出声。他看见那口薄棺里，张家媳妇直挺挺地坐了起来，上半身靠着棺壁，一动不动，像尊泥塑。她的头发散在肩上，湿漉漉的，不知道是雨水还是别的什么，一缕缕的，粘在脸上。
雨雾的光刚好落在她脸上，李阿桂看得清楚：她没穿寿衣，寿衣是张老三没来得及做的，他说等凑够了钱再给她补上。她还裹着下葬时那身沾血的红棉袄，棉袄的前襟湿乎乎的，血渍发黑，像干涸的墨。头发湿漉漉地贴在脸上，遮住了大半张脸，露出来的眼窝陷了下去，变成了两个黑窟窿，没有眼白，没有眼珠，就像两口深不见底的井，往里看能看见黑糊糊的一片，让人心里发慌。嘴角却咧着，往上翘着，像是在笑，可那笑里没有一点暖意，冷得像冰，看得人骨头缝都发凉。
“嗬——嗬——”喉咙里传来奇怪的声响，像是有痰堵在里面，又像是破风箱在拉，拉得断断续续的。张家媳妇慢慢抬起头，朝着门口的方向转过来，那两个黑窟窿“看”向李阿桂。他突然想起老辈人说的，僵尸怕火，火能烧了僵尸的魂，让它不能再害人。忙把手伸进棉袄口袋，摸出火折子——火折子是用油纸包着的，里面裹着硫磺和硝石，还有点晒干的艾绒，一划就着。他平时抽烟不用这个，只有夜里走夜路时才带在身上。
火折子的油纸有点潮，李阿桂的手在抖，划了三下才划亮。橘红色的火苗在他手里跳动，映得他脸上一片通红，也映得门口的影子忽明忽暗。他举着火折子，往前递了递，声音发颤：“你……你别过来，我有火……火能烧你……”他想说“火能烧了你的魂”，可话到嘴边又咽了回去，怕说得太满，反而惹恼了她。
话音刚落，张家媳妇猛地动了。她不是走，是扑，像猫抓老鼠一样，身子往前一窜，朝着李阿桂扑过来。红棉袄在空中划过一道残影，带着一股腥气——像是坟里的土味混着血味，还有点淡淡的霉味，闻着让人恶心。李阿桂来不及躲，只能把桃木杖横在胸前，死死顶住她的胸口。他的胳膊在抖，可他不敢松劲，一松劲，她就会扑到他身上。
“咚”的一声，桃木杖顶在红棉袄上，李阿桂只觉一股寒气顺着杖身爬上来，从手心传到胳膊，再传到肩膀，冻得他骨头缝都疼，像是揣了块冰。他看见张家媳妇的手伸了过来，指甲缝里还沾着泥，泥是后院的黄泥，他认得——后院的土是黄的，掺着点沙。那只手朝着他的脖子抓去，指甲又尖又硬，像是能把肉直接抠下来，指甲尖离他的脖子只有一寸远，他甚至能感觉到指甲上的寒气。
就在这时，他瞥见红棉袄的衣襟下，露着个小小的襁褓角。那襁褓是蓝色的，上面绣着一朵小莲花，针脚很密，是镇上王大娘的手艺——王大娘的眼睛有点花，绣东西时总戴着副老花镜，莲花的花瓣绣得有点歪，可看着很亲切。他记得张老三说过，孩子没保住，生下来时就没了气，下葬时他硬把襁褓塞进去了，说“让孩子陪她娘，别孤单，在底下也有个伴”。
“你……你是要找孩子？”李阿桂颤着声问，手里的火折子抖得更厉害了，火苗差点灭了。他想起阿翠买红布时的样子，想起她笑起来的酒窝，心里有点发酸。或许她不是要害人，只是想找她的孩子。
话刚落，张家媳妇的动作顿了顿。她的手停在半空中，离李阿桂的脖子只有一寸远，喉咙里的“嗬嗬”声也轻了些，像是在思考，又像是在确认。李阿桂心里松了口气，刚想再说点什么——说“孩子在襁褓里，你别着急”，就听见院门外传来急促的脚步声，脚步声踩在泥水里，“啪嗒啪嗒”响，还伴着人在喊：“阿翠！阿翠！我来给你送孩子的百家锁！”
是张老三的声音。他的声音很着急，还带着点哭腔，像是怕来晚了。
李阿桂心里“咯噔”一下，暗道不好。张老三怎么来了？这个时候来，不是送死吗？他刚想喊“别进来！快回去！”，就看见院门上的木闩“吱呀”一声开了——木闩没插紧，风一吹就开了。张老三提着个灯笼跑了进来，灯笼的光晃来晃去，照亮了西厢房的门口，也照亮了地上的棺盖。灯笼是镇上杂货铺买的，纸糊的，上面画着个胖娃娃，胖娃娃的脸被火苗映得通红。
“阿翠，我给孩子打了百家锁，银的，你看……”张老三话没说完，就看见了门口的张家媳妇。他手里的灯笼“啪”地掉在地上，灯油洒了一地，火苗“腾”地窜起来，烧着了门槛上的杂草——杂草是前几天刚长出来的，还没来得及拔。火苗窜得很高，映得张家媳妇的脸更红了，也照亮了她脸上的黑窟窿。
张老三吓得腿一软，“扑通”一声坐在地上，屁股坐在泥水里，泥水溅到了他的裤腿上。他指着张家媳妇，嘴唇哆嗦着，说不出话：“你……你……你怎么出来了……铜钉……铜钉不是钉死了吗……”他的声音发颤，眼泪顺着脸颊往下流，滴在泥水里，没了踪影。
张家媳妇看见张老三，突然像疯了一样。她一把推开李阿桂，桃木杖从她胸口滑开，“哐当”一声掉在地上，杖身上的朱砂蹭掉了点，露出里面的桃木本色。她朝着张老三扑过去，红棉袄被火苗映得更红，像是着了火一样，衣角扫过地上的火苗，火苗窜了一下，没烧着。李阿桂被推得往后退了几步，撞在墙上，墙上的泥灰掉了下来，落在他的头上。他这才看清，张家媳妇的肚子上，有个血淋淋的洞，洞口的肉翻着，还沾着些碎布——是红棉袄的碎布，洞的大小刚好能放进一个婴儿。那正是当初剖腹产的伤口，当时镇上的稳婆说，孩子太大，只能剖腹产，可剖出来时，孩子已经没气了。而那襁褓里，空空的，只有一块沾血的布，布上的莲花被血浸得发黑，哪里还有孩子的影子。
“你不是要孩子吗？我给你带来了！”张老三瘫在地上，手忙脚乱地从怀里掏出个银锁，银锁用红绳系着，他抓着红绳，朝着张家媳妇扔过去。那银锁是圆的，比铜钱大一点，上面刻着“长命百岁”四个字，字是镇上银匠铺的王师傅刻的，刻得很工整。在火苗的光下，银锁闪着冷光，晃得人眼睛疼。
张家媳妇弯腰去捡银锁，动作很慢，像是关节生了锈，每弯一下，都能听见“咯吱”的响——像是骨头在摩擦。李阿桂趁机摸出腰间的墨斗——这墨斗也是师父传的，墨斗的壳是木头做的，上面刻着八卦图，墨线里掺了朱砂，朱砂是和桃木杖一起浸的。老辈人说，朱砂墨线能捆住僵尸的魂，让它动不了。他把墨斗的线头拽出来，线头很长，足够缠住一个人。他朝着张家媳妇的胳膊缠过去，嘴里念叨着师父教的口诀：“朱砂墨线，镇邪驱鬼，若有违抗，魂飞魄散……”口诀是师父临终前教的，他记了三十年，从没敢忘。
可墨线刚碰到张家媳妇的胳膊，就听见“滋啦”一声响，像是热油泼在了冰上，又像是烧红的铁碰到了水。墨线断了，断口处冒出一股黑烟，黑烟里还带着一股焦糊味，闻着像烧头发。李阿桂愣住了，手里的墨斗掉在地上，滚到了张老三脚边，张老三吓得赶紧把脚缩了回去。
“她不是普通走尸，是‘子母尸’。”师父临终前的话突然在他脑子里响起来，师父当时躺在病床上，气息很弱，可话说得很清楚：“产妇横死，若带着怨气，母子的魂魄就会缠在一起，变成子母尸。这尸比普通走尸凶，墨线镇不住，桃木杖也没用，只能用生母的血，才能解了这怨气……”师父还说，子母尸的怨气很重，若是不除，会害更多的人。
生母的血？可张家媳妇已经死了三天了，血早就凉了，早就凝固了，哪里来的血？李阿桂突然反应过来，张老三是孩子的爹，父子连心，或许……或许他的血也行？他刚想喊“张老三，放血！用你的血！”，就看见张家媳妇已经捡起了银锁，银锁在她手里晃了晃，红绳缠在了她的手指上。她的手抓住了张老三的胳膊，指甲深深掐进肉里，义庄夜
肉被掐破了，血珠顺着指甲缝往下滴，落在泥水里，晕开一小片暗红。张老三疼得浑身发抖，却不敢缩手，只是一个劲地哭：“阿翠，我知道错了，你要什么我都给你，别掐了，疼……”