赵警官的身体微微向后靠了靠，眼神变得非常古怪，他盯着我，一字一顿地说：“根据我们的记录，你描述的这个体貌特征的男人，名叫李建平。三天前，他卧轨自杀了。尸体是在沪宁线西段，距离市区二十公里的铁轨旁发现的。当时他身上，就穿着一件你说的那种黑灰色西服。”
……
时间，好像在这一刻凝固了。
派出所里嘈杂的声音——电话铃声、交谈声、脚步声——瞬间离我远去，像是被隔音玻璃罩住了一样，变得模糊不清。只有赵警官那句话，像一把重锤，反复敲击着我的耳膜。
“……三天前……卧轨自杀……”
三天前？死了？那我今天在车上看到的是谁？那个打着鼾，让我顺利得手的男人，是个死人？我偷了一个死人的东西？
不，这不可能！一定是哪里搞错了！重名？巧合？
我的嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出任何声音。冷汗瞬间湿透了后背的衬衫，黏腻冰冷。我看着赵警官那张公事公办的脸，一股巨大的、无法形容的寒意从脊椎骨窜上来，几乎将我冻僵。
“你……你们是不是搞错了？”我听到自己的声音干涩得像砂纸摩擦，“我明明今天还看到他，他就在车上，在睡觉！我还……”我还偷了他的钱包。后面这句卡在喉咙里，没敢说出来。
赵警官没有回答，只是操作电脑，调出了一份档案，然后将屏幕转向我。那是一份简短的警情记录和几张现场照片的扫描件。照片不算清晰，但足以辨认。铁轨旁，俯卧着一具男性尸体，穿着那件我印象深刻的黑灰色西服，身形瘦削。虽然脸部有损伤和马赛克处理，但那侧脸的轮廓，那乱糟糟的头发……我认得出来！就是他！那个在车上“睡觉”的男人！
胃里一阵翻江倒海，我强忍着才没有吐出来。白天车厢里那“祥和”的一幕，此刻回想起来，充满了令人毛骨悚然的诡异。一个三天前就已经血肉模糊躺在铁轨上的人，怎么可能衣衫整齐地坐在高速行驶的列车上打盹？还让我……偷了东西？
“尸体已经由家属确认并领走了。”赵警官的声音把我从冰冷的恐惧中拉回来一点，“所以，林先生，你确定你今天在车上看到的是他？”
“我……我……”我张着嘴，大脑一片空白。确定？我怎么能确定？一个死人怎么可能坐车？可那张脸，那件衣服，那个钱包……还有此刻正被我紧紧攥在手里，几乎要捏碎的那张诊断书！这一切难道都是我的幻觉？
“会不会是你看错了？或者记错了时间、车次？”赵警官提示道，但他的眼神分明告诉我，他更倾向于认为我在胡说八道，或者精神有问题。
“没有！绝对没有！”我激动起来，声音不受控制地拔高，“就是他！他还给了我这张东西！”我把那张皱巴巴的诊断书拍在桌子上，“这上面写着我的名字！肺癌晚期！可医院说是假的！警察同志，这到底是怎么回事？！你告诉我！”
我的情绪有些失控，引来了其他警察的侧目。赵警官皱了皱眉，示意我冷静。“林先生，你先别激动。这件事……很蹊跷。你说诊断书是假的，而死者李建平确实已经死亡三天。如果你坚持今天见到了他，那我们需要进一步调查。不过……”他顿了顿，目光落在那张诊断书上，“你刚才说，这张纸，是死者‘给’你的？”
我一下子噎住了。我总不能坦白说是我偷钱包偷来的吧？那不成自投罗网了？我支吾着改口：“是……是他掉出来的，我捡到的。”
赵警官显然不信，但也没深究，只是拿起那张诊断书，仔细看了看。“沪宁市第一人民医院……格式模仿得很像。但既然是假的，追查来源需要时间。至于你说在车上看到死者……”他沉吟了一下，“我们需要调取列车的监控录像来核实。”
对，监控！车厢里都有监控！只要调出监控，就能证明我没有说谎，证明那个男人的确存在过！
“好！调监控！一定要调监控！”我像是抓住了救命稻草，连声催促。
赵警官安排了人去联系铁路警方，调取Gxxx次列车指定车厢和时间的监控记录。等待的过程漫长而煎熬。我坐在派出所冰冷的塑料椅子上，感觉每一分每一秒都像一个世纪。脑子里不受控制地闪过各种恐怖的画面：那个男人在铁轨上支离破碎的身体……他在车厢里安睡的侧脸……两张画面交替重叠，让我阵阵发晕。
如果监控证明我没有看错，那意味着什么？见鬼了？还是有什么超自然的力量？如果监控证明我看错了，或者根本没有那个人……那是不是说明我精神真的出了问题？那张诡异的诊断书，是不是某种预兆？
大约过了一个多小时，负责联系调监控的警察回来了，脸色有些凝重。他对赵警官摇了摇头：“老赵，那边回复了。”
“怎么样？”赵警官问，我也猛地从椅子上站了起来，心脏提到了嗓子眼。
“他们说，我们要调取的那个时间段，那节车厢的监控……刚好出了故障，没有记录下任何画面。”
轰隆！
我感觉像是被一道雷劈中了天灵盖，整个人都僵在了那里。
故障？没有记录？
世界上哪有这么巧的事情？！
唯一的，可能证明我没有疯、没有见鬼的证据，就这么……没了？
一股深彻骨髓的寒意，混合着巨大的无力感和荒谬感，瞬间将我淹没。我站在那里，手脚冰凉，一句话也说不出来。
赵警官看了看我失魂落魄的样子，叹了口气：“林先生，你看……没有监控，我们很难仅凭你的一面之词就立案调查一件……已经结案的自杀事件。而且涉及……那种情况。”他显然也觉得“鬼魂”之说太过荒诞。“这张诊断书，我们先留下，看看能不能查到伪造的来源。至于你……我建议你先回去休息一下，也许只是太累了，产生了错觉。如果想起什么新的线索，随时联系我们。”
他的话说得很委婉，但意思很清楚：他们无能为力，而且大概率认为我精神不太正常。
我被客气地“请”出了派出所。
站在车水马龙的街头，夕阳的余晖给城市镀上一层金色，我却感觉如同置身冰窖。周围的一切，行人、车辆、高楼大厦，都变得虚幻而不真实。
那个“李建平”到底是谁？他为什么死了还要用这种方式找我？那张假的肺癌诊断书，是警告？是预言？还是别的什么？
我漫无目的地走着，鬼使神差地，又拿出了那个偷来的皮夹——诊断书被警察留下了，皮夹还在我身上。我之前只顾着看诊断书，没有仔细检查这个皮夹本身。
我摩挲着皮夹粗糙的皮质，把它里里外外又翻了一遍。很普通的男式钱包，有几个放卡的夹层，都是空的。但在最里面，一个非常隐蔽的、需要撕开才能看到的夹层里，我的指尖触到了一小块硬硬的东西。
不是卡，也不是纸。我小心翼翼地，用指甲把它抠了出来。
那是一把钥匙。很小，很旧，黄铜质地，上面没有任何标识，只有一串模糊的数字刻在根部：217。
像是什么储物柜，或者老旧信箱的钥匙。
这把钥匙，是那个死去的男人留下的吗？是故意留给我的？它和那张诊断书，又有什么联系？
我看着掌心这枚小小的、冰冷的钥匙，它仿佛是这个光怪陆离的谜团中，唯一一个可触摸的的线索。
李建平……他到底想让我做什么？
我必须找到这把钥匙对应的锁。
本章节完