简介
那年我在沪宁线列车上偷了个钱包，
里面没有钱，只有一张写着我名字的肺癌诊断书。
警察说死者三天前就躺在了铁轨上，
那昨天递给我这张纸的“医生”——又是谁？
正文
我这人，手底下有点活儿，专吃沪宁线。这趟线，连接着上海和南京，繁华，匆忙，南来北往的客商多，心思也大多不在自己那点随身财物上。干我们这行，讲究个眼疾手快，更讲究个挑肥拣瘦。那趟从南京站开往上海的G字头列车，就是我惯常的“办公点”。
车厢里空调开得足，与外头的闷热判若两个世界。我像个普通的商务客，穿着熨帖的衬衫，手里拿着个公文包作掩护，目光却懒洋洋地扫过行李架和衣帽钩，还有那些乘客随手放在身旁座椅或者小桌板上的包。心思活络着，手上得稳。很快，我相中了一个目标。靠窗的位置，一个男人，四十上下年纪，穿着普通，像是出差的普通职员，此刻正歪着头打盹，呼吸均匀。他身边放着一件半旧的黑灰色西服外套，内衬口袋微微鼓起，方方正正的一个轮廓。经验告诉我，那多半是皮夹。
时机正好。我不动声色地挪过去，挨着他旁边的空位坐下，公文包放在腿上，手指在里面悄无声息地动作着，像是在整理文件。身体微微侧倾，挡住可能来自过道的视线。指尖探入西服内袋，触感确认了判断。薄薄的一块皮夹，顺利滑入我掌心，再迅捷地转移进公文包的夹层。整个动作行云流水，不过两三秒功夫，那打盹的男人鼾声都没变个调子。
我起身，离开这节车厢，走向两节车厢连接处的吸烟区。这里通常人少，是个“验货”的好地方。隔间门关上，略微隔绝了车厢的噪音。我有些迫不及待地掏出那个皮夹。入手的感觉不对，太薄，太轻了。心里咯噔一下，别是个空壳子，白忙活一场。打开一看，果然，里面没有预想中厚厚的一沓钞票，连张银行卡都欠奉。只有一张折叠得整整齐齐的纸。
晦气！我暗骂一声，就准备把这晦气的空皮夹连同废纸一起扔进旁边的垃圾桶。手指捏住那张纸，下意识地展开，想看看是什么玩意儿。也许是什么重要的票据或者文件？虽然我们不兴把东西还回去这一说，但看看也无妨。
纸是那种医院常用的报告单，抬头印着“沪宁市第一人民医院”。我的目光直接滑向最下方的诊断结论栏。几个加粗的黑体字，像烧红的铁钉，猛地扎进我的眼睛里：
临床诊断：肺恶性肿瘤（晚期）
建议：限期入院治疗
患者姓名一栏，清晰地打印着两个字。那两个字，我熟悉得不能再熟悉，是我用了三十多年的名字——林默。
一瞬间，我感觉连接处的空调冷气像是钻进了骨头缝里，浑身血液都冻住了。林默？肺癌晚期？我？这他妈怎么可能？！我身体好得很，除了偶尔抽烟有点咳嗽，吃嘛嘛香，力气也足，翻墙爬楼都不在话下。这诊断书是哪来的？恶作剧？谁他妈开这种缺德带冒烟的玩笑？！
心脏在胸腔里擂鼓一样狂跳，撞得我耳膜嗡嗡作响。我死死攥着那张薄薄的纸，指关节因为用力而泛白。这不对劲，太不对劲了。一个陌生人的钱包里，放着一张写着我的名字的绝症诊断书。荒谬，离奇，透着股说不出的邪性。
我强迫自己冷静下来，仔细看那份报告。日期是前天。各项检查数据列了一大堆，我看不懂，但那个红色的医院印章看起来不像假的。关键是，这皮夹的主人，那个在车上打盹的男人……他为什么要贴身放着我的诊断书？他跟我素不相识！
脑子乱成一团麻。我必须找到那个男人，问清楚！这到底是怎么回事！
我攥着那张要命的报告单，转身往回冲，也顾不得什么掩饰行踪了。心脏在腔子里像个没头苍蝇似的乱撞，撞得我肋骨生疼。冲回那节车厢，目光急切地扫向我之前得手的那个靠窗座位——空了。
座位上干干净净，仿佛从未有人坐过。那个穿着半旧西服打盹的男人，不见了。
怎么可能？这才过了几分钟？他明明睡得那么沉！我环顾四周，旁边的乘客要么戴着耳机看窗外，要么低头玩手机，神情没有任何异常。就好像那个男人从未存在过一样。
“请问……”我尽量让自己的声音听起来正常些，问旁边一位看着面善的老太太，“刚才坐在这里的那位先生，您看到他去哪了吗？”
老太太抬起头，推了推老花镜，茫然地看了看空座位，又看看我：“什么人？一直没人坐啊，我从上海上车这个位置就是空的。”
空的？我一直空着？一股寒气从脚底板直冲天灵盖。我明明……我明明刚刚才从他口袋里……手里的诊断书边缘被我捏得皱巴巴，那冰冷的触感无比真实。
我不死心，又在附近几排座位问了一圈。得到的回答大同小异，要么说没注意，要么肯定地说那个位置没人。有个中年男人甚至不耐烦地怼我：“你眼花了吧？找什么人，别打扰我休息。”
他们不像在说谎。那难道是我见了鬼？或者……是我自己疯了？
巨大的困惑和一种难以言喻的恐惧攫住了我。我失魂落魄地站在原地，直到列车广播响起：“各位旅客，沪宁站到了，请下车的旅客准备好您的行李……”
沪宁站？这不是诊断书上那家医院所在的城市吗？鬼使神差地，我跟着下车的人流，踉踉跄跄地走出了车厢，站在了沪宁站的月台上。站台上人来人往，喧嚣而陌生。那个男人消失了，带着所有的谜团。而我手里，只剩下一张写着我的死期、却不知来自何方的纸。
我得搞清楚！我必须搞清楚！
冲出火车站，我打了辆车，直奔沪宁市第一人民医院。我要去核实，这张诊断书到底是真是假。
挂号，排队，在呼吸科门诊，我顶着医生疑惑的目光，递上了那张报告单。“医生，您帮我看看，这个……这个是我吗？”
医生接过报告单，看了看上面的名字，又抬头打量了我一下，眉头皱了起来：“林默？”
“对，是我。”
“这报告是你本人来做的检查吗？”医生问。
我噎住了。我该怎么回答？说是我从一个鬼魂一样的男人那里偷来的？“我……我不太确定，可能是我家里人帮我拿的？您能查一下系统吗？看看有没有我这个名字的诊断记录？”
医生将信将疑，但在我的坚持下，还是在电脑系统里输入了我的名字和身份证号——我当然报的是正确的。他查了一会儿，摇了摇头：“系统里没有叫林默的肺癌晚期患者记录。最近三个月都没有。”他把报告单递还给我，“你这张单子，哪里来的？格式倒是跟我们医院的差不多，但编号不对，而且没有电子存档。可能是伪造的。”
伪造的？
我拿着那张轻飘飘的纸，走出诊室，脑子更乱了。假的？谁费这么大劲伪造一张我得了绝症的诊断书，还塞进一个陌生人的钱包里，再让我偷到手？这他妈是什么新型的诅咒吗？
不对，事情绝对没这么简单。那个男人，他为什么会有这张纸？他为什么要在车上让我偷到？他又为什么凭空消失了？
我站在医院门口，阳光明晃晃地照在身上，却感觉不到一丝暖意。伪造的诊断书，神秘消失的男人……这一切像一张无形的网，把我罩在了中间。我决定去报警。这事太邪门了，超出了我能理解的范畴。
就近找了个派出所，我走了进去，接待我的是一个年轻警察，姓赵。我尽量条理清晰地把事情经过说了一遍：如何在车上偷了钱包，如何发现诊断书，如何回去找人发现人不见了，以及医院证实诊断书是伪造的。
赵警官听着，手指在键盘上敲打着记录，脸上没什么表情，直到我说到那个男人的体貌特征和消失的情形时，他敲击键盘的手指停了下来。
“你说你偷他钱包的时候，他在睡觉？穿着灰色西装？”赵警官抬起头，目光锐利地看着我。
“对，大概四十岁左右，有点瘦，头发有点乱……”我描述着。
赵警官打断我：“你确认是今天？在Gxxx次列车上？”
“千真万确！就大概一个多小时前！”我急忙说。