那是什么？！像是个……婴孩的身影？但速度太快，根本看不清！
“谁？！”我失声喊道，声音在洞穴里发出空洞的回响，无人应答。
冷汗瞬间浸透了我的后背。我握紧了唯一能算作武器的、用来防身的简陋匕首，心脏狂跳不止。
继续前进。那被注视的感觉如影随形。奶腥味更浓了。
拐过一个弯，前方似乎到了尽头，是一个稍大一点的洞窟。火光照耀下，可以看到洞窟中央有一堆干草铺成的简陋小窝，旁边散落着一些……小小的、被啃得干干净净的野果核，还有几块像是鸟类羽毛的东西。
而就在那干草窝里，蜷缩着一个东西。
我屏住呼吸，慢慢靠近。
那是一个看起来约莫一岁大的婴孩，浑身赤裸，皮肤苍白得近乎透明，能看到底下青色的血管。他蜷缩着，一动不动，仿佛睡着了。但奇怪的是，他的身体周围，散落着一圈细细的、乌黑油亮的绒毛，像是刚脱落不久。
我的心沉了下去。这难道就是……？
就在这时，那婴孩忽然动了一下，发出一声极其细微的、猫叫般的嘤咛。他缓缓抬起头，睁开了一双眼睛。
那不是人类婴孩的眼睛！
那双眼睛极大，几乎占满了眼眶，瞳孔是纯粹的、如同深渊般的黑色，没有一丝眼白！此刻，那双非人的眼睛正茫然地、带着一丝好奇地看着我手中的火光。
我吓得魂飞魄散，连连后退，差点摔倒在地。
而洞外，就在这时，传来了姑获鸟凄厉无比、几乎要划破夜空的尖啸！那啸声充满了无法形容的痛苦、愤怒和……绝望？
与此同时，我手中的火折子猛地熄灭！彻底的黑暗瞬间将我吞噬！
“啊！”我短促地惊叫一声，恐惧到了极点。
黑暗中，我听到那个“婴孩”发出了咿咿呀呀的声音，像是在学语，又像是在哭泣，但那声音扭曲怪异，完全不似人声。还有窸窸窣窣的、像是羽毛摩擦的声音在靠近！
我连滚带爬地向后逃，手脚并用地在黑暗中摸索着来路。
“回来！把他带出来！”姑获鸟尖利扭曲的声音从洞口方向传来，充满了疯狂的催促和某种……撕心裂肺的痛楚。
我顾不上一切了！那个东西绝不是孩子！那是妖怪！是邪物！
我拼命向外爬，身后的咿呀声和窸窣声紧追不舍，洞外姑获鸟的尖啸一声惨过一声。
终于，我看到了洞口透过来的微弱天光！我如同溺水之人看到救命稻草，用尽最后力气冲了出去，重重摔在洞外的泥地上，大口大口地喘着粗气，浑身都在颤抖。
姑获鸟就站在洞口，她看到我空手而出，脸上的表情瞬间扭曲了！
那不是愤怒，而是……崩溃。是一种希冀彻底碎裂后的万念俱灰。
“他……不肯走……他……”我语无伦次地想解释，想告诉她里面的东西多么可怕。
但她根本没有听。她发出一声泣血般的哀嚎，那声音里的痛苦浓郁得几乎化为实质。
“为什么……为什么都不肯跟我走……为什么都要离开我……”她疯狂地抓着自己的头发，身体开始剧烈地颤抖，黑色的羽毛虚影在她周身若隐若现，人形和鸟形在她身上疯狂地交替闪烁，妖气变得极度不稳定，混乱而狂暴。
“我只是……只是想有个孩子……”她的声音变得支离破碎，充满了无尽的委屈和绝望，“我的孩子死了……死了啊……被他们……被他们埋在了冰冷的土里……我找不到他了……找不到……”
她猛地抬起头，那双完全被疯狂和泪水淹没的眼睛死死盯住我，却又像是透过我看着别的什么。
“你们……你们都是骗子！偷走我的孩子！抢走我的孩子！都该死！该死！”
她彻底失控了！周身黑气暴涨，眼看就要完全化为那只恐怖的妖鸟，向我扑来！
我吓得肝胆俱裂，以为自己必死无疑！
然而，就在这千钧一发之际——
“呜哇……呜哇……”
一阵极其微弱、却真实无比的、属于人类婴孩的啼哭声，突然从洞穴的深处，隐隐约约地传了出来！
那哭声是如此细小，如此脆弱，却像一道闪电，瞬间劈开了姑获鸟周身狂暴的妖气和疯狂！
她的动作猛地僵住！即将显化的羽毛瞬间收敛，周身的黑气也凝固了。她脸上疯狂扭曲的表情定格，然后一点点碎裂，转变为极致的震惊和……难以置信。
她猛地转向洞口，侧耳倾听，全身都在微微发抖。
“呜哇……呜……”
又一声！比刚才稍微清晰了一点！
那不是之前洞里那个怪物的咿呀声！这是真真正正的、活生生的、人类婴儿的啼哭！
我也惊呆了。
姑获鸟脸上的疯狂如同潮水般褪去，只剩下一种近乎虔诚的、小心翼翼的巨大震惊和渴望。她不再看我一眼，所有的注意力都被那洞中的哭声吸引。
她一步一步，极其缓慢地，再次走向那个洞口，仿佛怕惊扰了什么易碎的梦境。她弯下腰，毫不犹豫地钻了进去。
我没有再跟上，只是瘫软在泥地里，心脏仍在狂跳，脑子里一片混乱。
洞穴里陷入了短暂的寂静。只有那微弱却持续的婴孩哭声隐隐传出。
然后，我听到了姑获鸟的声音。不再是嘶吼，不再是尖啸，也不是那冰冷的命令。那是一种……我无法形容的，极其轻柔、极其颤抖，充满了无法置信的巨大悲恸和小心翼翼到极致的温柔哼唱。是摇篮曲。还是之前那不成调的曲子，但此刻，却充满了某种让闻者心酸落泪的力量。
哭声渐渐止歇了，只剩下那轻柔的、断断续续的哼唱声。
过了许久，许久。
洞口的光线微微一亮。姑获鸟出来了。
她的怀里，小心翼翼地抱着一个襁褓。那襁褓虽然肮脏破旧，但确实是人间之物。襁褓里，一个看起来刚出生不久、瘦小得可怜的婴儿正在熟睡，小脸皱巴巴的，呼吸微弱但均匀。
而姑获鸟……她低着头，看着怀中的婴儿，脸上没有任何疯狂，也没有妖异。只有一片近乎虚无的平静，和一种……深可见骨的、凝固了的悲伤。泪水无声地从她眼中滑落，一滴一滴，落在婴儿的襁褓上，晕开深色的痕迹。
她抱着孩子，走到我面前。
我紧张地看着她，不知该如何是好。
她抬起头，看着我，那双黑眸依旧深不见底，却不再有疯狂和怨毒，只剩下无尽的疲惫和一种……了然的绝望。
“这不是我的孩子。”她轻声说，声音沙哑得厉害，却异常平静，“我的孩子……早就死了。在那年冬天，和他那狠心的爹一起，被埋在了结冰的河岸下……我找不到，怎么也找不到……”
她像是在对我说，又像是在对自己说。
“我只是……太想他了……想到发了疯，入了魔……着了相……”她低头，用冰冷的手指极其轻柔地碰了碰怀中婴儿的脸颊，那婴儿在睡梦中咂了咂嘴。
“我偷走别人的孩子……想着……或许能填补一点……但那空洞……怎么也填不满……他们最终……都会离开……或者……变得不再像他们……”她的话语支离破碎，却透出令人心碎的真相。
原来，那洞中那个长着黑色眼睛、褪着绒毛的“怪物”，恐怕就是之前被她偷来，却因妖气长期侵蚀而逐渐发生异变的孩子……而她，或许潜意识里知道，却不愿承认，依旧偏执地认为那是她的“孩子”，直到被我这个外人撞破，直到听到另一个真正婴孩的哭声，才短暂地从疯狂的执念中惊醒。
“这个……”她看着怀中的婴儿，眼神复杂至极，有贪婪，有不舍，但最终，是一种痛苦的、挣扎后的清明，“……是附近村子丢的吧……他们……肯定急疯了……”
她沉默了良久。山林寂静，只有风声。
最终，她仿佛用尽了全身力气，缓缓地、极其不舍地，将怀中熟睡的婴儿，向我递来。
“带他回去。”她说，声音轻得像叹息，“找到他的父母。”
我愣住了，几乎不敢相信自己的耳朵。她……要放手？
“你……”我迟疑地接过那个轻飘飘的、温暖的小生命，抱在怀里，感觉是如此脆弱。
她看着我，脸上露出一个极其苦涩、比哭还难看的笑容。
“触碰我羽衣者，需偿我夙愿。”她重复着最初的话，眼神却已完全不同，“我的夙愿……从来不是找回‘孩子们’……”
她顿了顿，目光望向远方，仿佛穿透了层层山林，看到了那条冰冷的河流。
“我只是……想有人能告诉我……我的孩子……在哪里……能让他……入土为安……能让我……真正地看他一眼……”
她的身影开始变得模糊，边缘处散发出淡淡的微光，有点点黑色的羽毛虚影飘散开来，如同被风吹散的灰烬。
“我该……走了……”她的声音越来越飘渺，“执念太深……误人误己……该醒了……”
她的身体越来越淡，那身白衣仿佛融入了月光之中。
在我震惊的注视下，她没有化鸟，也没有变回完整的女形，只是就这样，如同一个被戳破的幻影，一点点消散在清冷的空气里。
最后消失的，是她那双盛满了无尽悲伤与释然的黑色眼睛。
原地，只留下一根乌黑油亮、唯有尖梢带着一抹苍白翎毛的羽毛，缓缓飘落在地。
怀中的婴儿动了一下，发出安稳的鼾声。
我抱着孩子，呆呆地站在黎明前最深的黑暗里，看着那根孤零零的羽毛，久久无法回神。山风吹过，带着刺骨的寒意，却也吹散了那萦绕不去的冰冷异香。
天，快亮了。
我不知道后来是怎么抱着那个孩子跌跌撞撞找到附近村落的。只知道当我把孩子交还给那一对几乎哭瞎了眼睛的年轻夫妻时，他们跪地磕头的声响和撕心裂肺的哭嚎与欢笑，让我第一次真切地感受到，自己从那个光怪陆离、冰冷绝望的噩梦中，挣脱了出来。
我没有提起那个雨夜，那座破庙，那个白衣女子，以及那个诡异的山洞。我只说是在山林中无意发现被遗弃的孩子。他们千恩万谢，将我奉若神明。
我很快离开了那个地方，继续我的赶考之路。后来的事，似乎都顺利起来。我中了举，得了一官半职，娶妻生子，过着寻常却也安稳的人生。
只是，每年的某个雨夜，我总会从梦中惊醒，仿佛又听到那不成调的、哀婉的摇篮曲，看到那双盛满悲伤的黑色眼睛。
还有那根羽毛，我最终没有留下它。在一个无人知晓的清晨，我去了城外的河边——一条冬天会结冰的河。我找了一处安静的地方，挖了一个小坑，将那根羽毛轻轻放了进去，盖上泥土。
没有立碑，也没有标记。
我只是站在那里，对着平静的河面，低声说了一句从前无人对她说、她自己也永未能找到答案的话：
“安息吧。你的孩子……就在这里。”
河水静静流淌，映照着天光云影，仿佛什么都没有发生过。
但我知道，有些诅咒，源于太深的爱和太痛的失。而解脱，有时并非找到答案，而是终于有人，愿意为那无解的悲伤，画下一个温柔的句点。
哪怕，只是象征性的。
风吹过河面，泛起涟漪，像是一声若有若无的叹息。
本章节完