简介
我生于鼓艺世家，却因一双能看穿皮鼓的异眼而被乡人忌讳。父亲暴毙后留给我一面人皮制成的怪鼓，敲击时总传来女子哭泣。为解谜团，我踏上寻真之路，却不知这鼓连着我身世惊天秘密——我原是那鼓中女子的骨血，而生父竟是害死我娘的仇人。当鼓皮在月圆之夜渗出血泪，我必须在复仇与良知间做出抉择……
正文
我七岁那年，第一次看见鼓在哭泣。
那时我们村里正举行祭神仪式，父亲作为村里最好的鼓手，擂动着那面传了五代人的牛皮大鼓。鼓声震天响，香火缭绕中，全村人跪拜在地，祈求来年风调雨顺。
我却看见鼓面在流泪。
透明的泪珠从紧绷的牛皮表面渗出，顺着鼓身滑落，在火光映照下闪着诡异的光。我扯了扯母亲的衣角，小声告诉她这个发现。母亲脸色骤变，猛地捂住我的嘴，眼神里满是惊恐。
那晚回家后，我挨了生平第一顿打。父亲用擀面杖抽我的腿，厉声问我还敢不敢胡说八道。我哭喊着说真的看见了，鼓在哭，就像有个女人被关在里面一样。父亲的手突然停在空中，脸色变得惨白。
从那以后，村里人看我的眼神就变了。孩子们不再与我玩耍，大人们在我经过时会突然压低谈话声。我成了“怪眼玲子”——那个能看见鼓在哭的诡异女孩。
我们林家世代制鼓，也世代擂鼓。据说祖上曾有人被召入宫中为皇室表演，家乡县城里最大庙宇中的神鼓，也出自曾祖父之手。鼓是我们的荣耀，也是我们的生计。
可我偏偏生了这双眼睛。
十岁那年，县里戏班子来买鼓。班主看中了一面新制的大鼓，父亲欢喜地取下来给他试音。那鼓我第一眼看见就心里发毛——鼓身泛着不正常的暗红色，像是被血浸过又晾干的样子。
“好鼓！好鼓！”班主敲击几下后连连称赞，“音色浑厚透亮，多少钱？”
父亲正要开口，我却看见那鼓面突然凸出一张人脸！是个女人，苍白如纸，嘴唇张合仿佛在呼救，眼睛里流下两行血泪。
“不能卖！”我尖叫起来，“里面有个女人！她在哭！”
现场顿时鸦雀无声。班主脸色一沉，甩袖而去。父亲怒不可遏，那天我没有晚饭吃，还被关在存放皮革的仓房里过夜。黑暗中，我听见许多细微的哭泣声，来自那些尚未蒙成鼓的皮料。我把头埋在膝盖里，整夜不敢合眼。
母亲半夜偷偷来看我，从门缝里塞进一个馒头。我问母亲为什么只有我能看见这些，母亲沉默良久，才轻声说：“因为你像你外婆，她也能看见皮子里的魂。”
“那为什么爸爸这么生气？”
“因为鼓手最忌讳这个，”母亲叹气道，“相信鼓里有魂，手就会抖，音就会不准。林家世代名声，不能毁在这种事情上。”
十六岁那年，我开始正式学习制鼓手艺。从选木料、刨鼓圈，到浸皮、蒙皮，每道工序都需严格遵循祖传规矩。父亲虽然厌恶我的“怪眼”，却不得不传授我这独生女手艺，免得林家鼓艺失传。
一个闷热的下午，父亲外出送货，让我独自处理一批新到的牛皮。那皮子质地均匀，厚薄适中，是上好的鼓料。可当我触摸它们时，却感到刺骨的寒意。一幅幅画面不受控制地涌入脑海：一头老黄牛在屠刀下哀鸣；一个孕妇吃了牛肉后突然腹痛难忍；一个婴儿刚出生就浑身青紫，气息奄奄...
我扔下皮料，冲出工坊，在院子里大口呕吐。
父亲回来后，发现我根本没有处理那些皮料，又是一顿责骂。我鼓起勇气告诉他那些皮子“不干净”，沾了冤屈。父亲怒极反笑，指着我的鼻子说：“明天你就给我用那些皮子蒙一面鼓！我倒要看看能出什么幺蛾子！”
我不敢违抗，流着泪完成了那面鼓。当最后一道麻绳绷紧鼓皮时，工坊里突然弥漫开一股浓重的血腥味。父亲也闻到了，脸色微变，却什么也没说。
那面鼓后来卖给了邻村一个富户。不出一个月，传来消息，那家人的独子在擂鼓玩耍时突然倒地身亡，郎中查不出原因。父亲连夜赶去，回来后一言不发地把工坊里剩下的那些皮料全都烧了。从那以后，他看我的眼神少了几分怒气，多了几分恐惧。
平静的日子持续到我二十岁那年春天。
那天父亲接到一单急活——县里最大的戏院需要一面新鼓，班主亲自上门订制，出价高昂，但要求三天内必须完成。父亲接下这活，却显得心神不宁。
他选了一块存放多年的老樟木做鼓身，又从箱底取出一张特殊的皮料。那皮子薄如蝉翼，却异常坚韧，透着琥珀色的光泽，我从未见过这种材质的皮料。
“这是什么皮？”我问。
“别多问，去磨你的鼓钉。”父亲罕见地厉声呵斥我。
但那皮子让我感到莫名的心慌。每次靠近它，我就听见若有若无的歌声，像是从很远的地方传来，哀婉动人。
完工前夜，我被一阵轻微的敲击声惊醒。循声来到工坊，透过门缝看见父亲正对那面即将完成的鼓跪拜，口中念念有词：“...非我无情，实乃无奈...冤有头债有主，莫再纠缠...”
我正要悄悄退回，忽然一阵风吹开工坊的门。父亲猛地回头，看见我时的表情我这辈子都忘不了——那不是愤怒，而是极度的惊恐，仿佛看见了索命的鬼魂。
第二天，父亲没有像往常一样早起。日上三竿时，我觉得不对劲，推开他的房门，发现他躺在床上，已经没了气息。郎中说是急症猝死，可父亲身体一向健壮如牛。
丧事办得匆忙。下葬后第三天，戏院班主上门取货。母亲欲退还定金，我却鬼使神差地说：“鼓已经做好了，我给您取来。”
那面鼓就立在工坊最暗的角落里，蒙着那张奇特的琥珀色皮料。当我触摸鼓身时，一阵寒意顺指尖窜上脊背。我仿佛听见一个女人的叹息，轻柔得像春风，却带着说不出的哀伤。
班主对鼓爱不释手，说这是他见过最精美的鼓，音色一定非凡。他付清余款，欢天喜地地抱着鼓离开了。
那天夜里，我被雷声惊醒。暴雨倾盆，电闪雷鸣。一道特别亮的闪电划过时，我分明看见床边立着一个人影——是父亲，浑身湿透，眼睛瞪得老大，嘴唇翕动仿佛想说什么。
我惊坐起来，点燃油灯，屋里却空无一人。只有窗棂被风吹得啪啪作响。我正要关窗，却听见雨声中夹杂着鼓声。咚...咚...咚...节奏缓慢而沉重，像是送葬的哀乐。
声音来自工坊。我提着油灯，蹑手蹑脚地走向工坊。每近一步，鼓声就清晰一分。还有隐约的哭声，女人的哭声，与鼓声交织在一起，令人毛骨悚然。
推开工坊的门，里面空无一人。可那面本该已经被班主带走的鼓，此刻却赫然立在工坊中央！鼓身湿漉漉的，像是刚从雨中捞起。鼓面微微震动，仿佛刚刚被人敲击过。
我走近那面诡异的鼓，油灯的光晕在琥珀色的鼓面上跳跃。这时，我看见鼓皮上渐渐浮现出一张女人的脸。眉眼清秀，约莫二十多岁，面色苍白如纸。她睁开眼睛，直直地看着我。