简介
在外婆的葬礼后，我继承了她留下的一只古旧空碗和一句令人费解的警告：“永远不要对着它叫名字。”本以为这只是老人家的迷信呓语，直到表弟小宇失踪前夜，我偶然发现他正对着那只碗低声呼唤着什么。一周后，小宇如同人间蒸发，只留下一段诡异录像——画面中的他正用那只碗进行某种招魂仪式。为寻找真相，我不得不揭开外婆尘封的往事，却发现这个“空碗叫魂”的禁忌之术远比想象中可怕。每当夜深人静，碗中便会传出熟悉的呼唤声，而每个被叫到名字的人，都将面临无法挽回的命运……
正文
外婆下葬后的那个雨天，我坐在她生前最爱的藤椅上，望着窗外淅淅沥沥的雨丝敲打着老宅的青瓦屋檐。屋子里还弥漫着中药和岁月交织的特殊气味，那种只有老房子才有的，既温暖又凄凉的气息。
律师已经宣读完了遗嘱，兄弟姐妹们分走了存款和几件值钱的首饰，留给我的只有这座位于城郊的老宅和一件“特殊遗物”——用红布层层包裹的一只碗。一只空碗。
母亲欲言又止地看着我，最终只是叹了口气：“小默，外婆特别嘱咐，这只碗不能丢，但也千万别用它。尤其是，”她顿了顿，声音压得很低，“永远不要对着它叫名字。”
我哭笑不得。外婆晚年确实有些糊涂，常说些神神叨叨的话，但我没想到她会把这种莫名其妙的嘱咐写进正式遗嘱。作为受过现代教育的医科生，我对这些民间迷信向来嗤之以鼻。“知道了，妈。”我敷衍地应着，随手揭开红布。
那是只很普通的瓷碗，白底青花，碗口有一道细微的裂纹，碗底似乎有些深色污渍洗不掉。唯一特别的是碗沿上描着一圈奇怪的符号，不像汉字，也不像我知道的任何文字。
“外婆说这碗是从她外婆那传下来的，有好几百年了。”母亲继续说，眼神闪烁，“据说...它能叫回逝者的魂。”
我几乎要笑出声，但看着母亲严肃的表情，只好忍住。葬礼的气氛已经够沉重了，没必要再为这种无稽之谈争执。
“放心吧，我就把它当个纪念品收着。”我保证道。母亲点点头，似乎还想说什么，但最终只是拍拍我的肩膀，转身离开了老宅。
人都走光后，老宅突然安静得可怕。雨还在下，滴滴答答地敲打着屋檐，像是无数细小的手指在叩击。我独自坐在客厅，目光又一次落在那只碗上。说不清为什么，我心里忽然泛起一丝莫名的不安。
那只碗很普通，却又不太普通。它的白不是现代瓷器的亮白，而是一种温润的乳白，像是被岁月打磨过的珍珠。青花纹样简单却古怪，不像常见的花鸟山水，而是一些纠缠的线条，看久了竟觉得那些线条在缓缓蠕动。碗沿的符号在灯光下泛着极淡的金光，我凑近细看，却分辨不出那究竟是什么文字。
最让我在意的是碗底那片污渍。暗红色，已经渗入瓷质深处，无论我怎么擦拭都纹丝不动。作为医学生，我几乎可以肯定那是血渍，年代久远的血渍。
“荒谬。”我甩甩头，为自己的想象感到可笑。不就是一只老碗吗？何必自己吓自己。
我把碗重新用红布包好，塞进了书房最底层的抽屉里，打算眼不见心为净。
之后几周，我忙于处理外婆的后事和实习医院的考核，几乎忘了那只古怪的空碗。老宅很大，我决定暂时住下来，省去租房的麻烦。虽然一个人住略显冷清，但这里离医院不远，而且安静，适合备考。
唯一让我不适的是老宅夜里的声响。房子老了，总会有些吱吱嘎嘎的声音，但我总觉得听到的不仅仅是木材的热胀冷缩。有时是轻微的脚步声，有时像是低语，甚至有一次，我清晰地听到有人叫我的名字——“小默”，声音缥缈，仿佛从很远的地方传来。
每次我开灯查看，却什么都找不到。“是压力太大了。”我对自己说，加大了咖啡的剂量。表弟小宇来看我是在一个周五的晚上。他比我小五岁，正在读大二，学的是民俗学。
对外婆的“迷信”传说，他总是充满兴趣。“默哥，外婆那只碗，你真留着啦？”饭后，小宇迫不及待地问起来，眼睛亮晶晶的。
我点点头，从抽屉里拿出那个红布包：“就这个，神秘兮兮的，不知道外婆怎么想的。”
小宇小心翼翼地接过，像对待什么易碎珍宝般轻轻揭开红布。当那只碗完全显露时，他倒吸一口气。“天啊，这就是‘叫魂碗’？我以为只是传说！”
我皱起眉：“什么叫魂碗？”“外婆没跟你说过？”小宇兴奋起来，“咱们老家有个传说，说有些特殊的碗能通阴阳，只要你知道方法，就能用它叫回死者的魂，短暂相见。但特别危险，万一叫来的不是你想见的...”
“打住。”我抬手制止他，“小宇，你是大学生了，还信这些？”
“民俗学不就是研究这些嘛！”小宇不服气地嘟囔，捧着碗仔细端详，“你看这些符号，像是某种道教符咒，但又不太一样...这污渍……”
他突然停住，手指悬在碗底上方，不敢触碰。“是血，对吧？”我问。
小宇猛地抬头看我，眼神异常严肃：“默哥，外婆还嘱咐什么了吗？”
“说不能对着它叫名字。”我不以为然，“怎么，你真信啊？”
小宇没有笑，反而更加严肃了。他仔细地把碗重新包好，放回抽屉，然后郑重地对我说：“默哥，有些老规矩，宁可信其有。这东西...最好别碰。”
他的反应让我有些意外。小宇一向对这些神秘传说充满好奇，从未如此谨慎。那晚小宇离开后，我心里莫名有些不安。临睡前，我鬼使神差地打开抽屉，确认那只碗还好好地躺在那里。
深夜，我又被那种声音惊醒。这次不是脚步声，也不是低语，而是清晰的叩击声——笃、笃、笃，像是有人在用指甲轻轻敲击瓷器。
声音来自书房。我浑身汗毛倒竖，屏息倾听。笃、笃、笃，规律而持续。鼓起勇气，我摸起床头灯，轻手轻脚地走向书房。叩击声越来越清晰，在寂静的夜里格外瘆人。
书房门虚掩着，一缕月光从门缝中透出。我轻轻推开门——叩击声戛然而止。书房里空无一人，只有月光如水银般洒在书桌上。我打开灯，环顾四周，一切如常。但那声音太真实了，不像是梦。
鬼使神差地，我走到抽屉前，缓缓拉开。红布包静静地躺在那里，纹丝不动。我松了口气，笑自己神经过敏。正要关上抽屉，却忽然注意到红布的一角掀开了，碗口暴露在外。在灯光下，碗底那片暗红污渍似乎比白天更显眼了些。我犹豫了一下，伸手想将红布盖好。
就在我的指尖即将触碰到碗沿的刹那，一阵刺骨的寒意突然顺着手指窜上手臂，我猛地缩回手，心脏狂跳。
是错觉吗？那碗摸起来冰冷得不正常，像是刚从冰窖里拿出来。第二天一早，我被手机铃声吵醒。是小宇的母亲，我的姑姑。
“小默，小宇昨晚是不是去你那儿了？”姑姑的声音透着焦急。
“是啊，吃完晚饭就走了。怎么了？”
“他昨晚没回宿舍！手机关机，同学都说没见到他！”姑姑几乎要哭出来。
我一下子清醒了：“阿姨别急，也许手机没电了，去朋友家玩了？小宇不是不懂事的孩子。”
“不会的，他今天早上有重要考试，绝不会缺席的！”姑姑哽咽着，“警察说失踪不到24小时不能立案，我该怎么办啊……”
安抚完姑姑，我立刻起床洗漱，准备出门帮忙找人。经过书房时，我下意识地瞥了一眼抽屉。抽屉开着一条缝。
我清楚地记得昨晚关紧了抽屉——那种老式抽屉需要用力才能推到底，不可能自己滑开。心跳莫名加速。我走到书房，缓缓拉开抽屉。
红布包还在，但形状变了——它被打开了，皱巴巴地堆在碗旁，像是被人匆忙扯开。而那只空碗，此刻正端坐在抽屉中央，碗口朝上，仿佛在等待着什么。
我背脊一阵发凉。镇定，我告诉自己。也许是昨晚检查后没关好，红布也可能是自己松开的。布料嘛，有弹性很正常。但心底有个声音在说：不是的。我强迫自己不再看那只碗，匆匆离开老宅，加入了寻找小宇的队伍。
一整天，我们找遍了小宇可能去的所有地方：学校、网吧、朋友家、咖啡馆...毫无线索。就像人间蒸发了一样。
傍晚，我疲惫不堪地回到老宅。姑姑打来电话，说警察终于同意调看学校周边的监控录像了，明天一早去警局。
挂掉电话，我瘫坐在沙发上，脑子乱成一团。小宇虽然偶尔调皮，但绝不是会无故失踪的人。会不会是遭遇了意外？或者...遇上了坏人？
思绪纷乱中，我的目光又一次落在书房抽屉上。不知为何，那只碗的影子总在我脑中挥之不去。外婆的警告，小宇的严肃表情，夜里的怪声……
“疯了，真是疯了。”我揉着太阳穴自言自语。怎么可能与那只碗有关？一定是太累太焦虑了。
但鬼使神差地，我还是起身走向书房，拿出手机，决定给那只碗拍张照，明天找个民俗专家问问——就算为了排除可能性也好。
拉开抽屉，碗依旧静静地躺在那里。我调整角度，连拍了几张照片。回看照片时，我忽然注意到碗内壁似乎有些之前没发现的细节。
放大图片，碗的内壁似乎刻着极浅的纹路，在特定光线下才能看清。我放下手机，拿起碗对着灯光仔细查看。
果然，碗内壁刻着一圈极细的符号，与碗沿的类似但更复杂。在碗底血渍的正上方，刻着一个特别的小符号，像是一只眼睛。就在我全神贯注研究碗内符号时，耳边忽然响起一声极轻的叹息。
我浑身一僵，碗差点脱手。“谁？”我猛地转身，心脏狂跳。客厅空无一人，只有老挂钟的滴答声。是幻听吗？还是……
我的目光落回手中的碗，一个荒诞的念头浮现：刚才那声叹息，听起来有点像...外婆？
这个想法让我不寒而栗。我慌忙将碗放回抽屉，用力关上，仿佛这样就能关掉所有不安的可能性。
那一夜我睡得极不安稳，噩梦连连。梦中，小宇站在迷雾中，不断回头喊着什么，但我听不清。雾中似乎还有另一个身影，佝偻而熟悉……
第二天一早，我被姑姑的紧急电话叫醒。“小默，快来警局！监控有发现！”姑姑的声音既激动又恐惧。
我立刻驱车前往警局。监控室里，姑姑面色苍白地盯着屏幕，一位年轻警员正在操作回放。
“这是我们学校后门摄像头拍到的，”警员指着屏幕，“昨晚8点47分，你表弟出现在这里。”
黑白画面中，小宇独自一人走出校门，步伐很快，似乎有明确目的地。他拐进一条小巷，那里是监控盲区。
“之后的几个路口监控都没拍到他，就像...”警员犹豫了一下，“就像他故意避开了所有摄像头。”
姑姑捂住嘴，眼泪无声滑落。“等等，倒回去一点。”我忽然注意到什么，“放大他手中的东西。”警员操作放大，画面模糊但能辨认出——小宇手中拿着一个圆形物体，用红布包裹着。
我的血液仿佛瞬间凝固了。那大小，那形状...分明就是外婆留下的那只碗！可是怎么可能？碗明明还在我书房抽屉里！
“这是什么？”警员问。“没什么，可能只是个饭盒。”我强作镇定地回答，不敢看姑姑的眼睛。
离开警局后，我飞车回家，冲进书房一把拉开抽屉——红布包好好地躺在那里。
我颤抖着手揭开红布。碗还在，静静地，仿佛从未离开过。那监控里小宇拿着的是什么？巧合吗？还是...
我的目光落在碗底那片暗红污渍上，忽然发现那污渍的形态似乎有些变化——原本不规则的一片，现在看起来隐约像个人形。
又来了，又是这种荒谬的联想。我用力摇头，试图摆脱这些不理性的念头。但一个事实摆在眼前：小宇失踪前确实对这只碗表现出异常兴趣，而监控显示他拿着一个极其相似的东西离开了学校。
我决定彻底调查这只碗的来历。翻箱倒柜一整下午，我终于在外婆卧室的一个旧木箱底找到了几本发黄的笔记。外婆识字不多，但有记事的习惯，用简单的文字和图画记录生活。