简介
我是一名专做寿衣的裁缝，平生最得意的作品是一件纸嫁衣。那夜我依约送至荒山孤坟，却见纸衣自动穿在了墓碑上。七日后，那女子竟穿着纸衣来寻我，求我救她一命。我不知她是人是鬼，只知这纸衣里缝进了一个惊天秘密——关于我的前世，关于一座被血洗的村庄，关于我欠下的一条命。如今，债主来了，她要我还的，不是钱，不是情，而是穿在我身上的，这张人皮。
正文
我这双手，缝过上百件寿衣，却从未碰过像这般诡异的料子。它薄如蝉翼，白似初雪，抖开来几近透明，对着烛火能瞧见里头纤维如血脉般交织。更奇的是，这纸触手生温，竟不似死物。主顾的要求更是古怪——一件按照活人嫁衣尺寸剪裁的纸衣，针脚必须密不透风，且要在中元节子时之前，送至城外十里坡的乱葬岗，找到那座没有名姓、只刻着一弯新月的孤坟，将纸衣焚化在碑前。
价钱给得极高，高得足够我这小小的寿衣铺子一年不开张。送定金的是一只苍白的、指甲修剪得极为整洁的手，从门外阴影处伸进来，放下银元便缩了回去，自始至终，我没看清那人的模样，只听见一个极轻极柔的女声，吩咐了那些要求。
干我们这行的，忌讳多，但规矩更大——不同死人讨价还价，不同怪事追根究底。我收了钱，关了铺门，拿出珍藏的雪浪纸，兑了朱砂、金粉并一些说不清道不明的药材，开始打浆、压制、裁剪。
制作过程顺利得反常。剪刀下去毫无滞涩，针线穿过如同引路，那件轻飘飘的纸衣在我手中逐渐成型，广袖、对襟、凤尾裙摆，金线绣出的鸳鸯暗纹在烛光下流转，竟比真丝绸缎还要华美几分。只是做着做着，我时常会生出一种错觉，仿佛我不是在给一件死物缝衣，而是在为一位看不见的佳人量体裁衣，她无声地立在我面前，配合着我的每一个动作。
中元节当夜，子时。
我抱着叠得整整齐齐的纸衣，深一脚浅一脚地爬上十里坡。月被浓云遮得严实，四下里只有呜咽的风声和过膝荒草擦过衣袂的沙沙响。磷火在残碑断碣间飘荡，像一只只窥伺的眼睛。
按照吩咐，我找到了那座坟。坟头草已枯黄，碑石低矮，打磨得却极为光滑，正中果然刻着一道纤细的、弧度完美的新月，除此之外，再无他物。周遭静得可怕，连虫鸣都消失了。
我取出火折子，正要蹲下焚衣，一阵阴风猛地卷过，几乎吹熄我手中的火苗。我下意识地将纸衣抱紧了些，抬头四望，心口莫名狂跳。
风停了。死寂之中，我手中的纸衣忽然动了。它并非被风吹动，而是像有了自己的生命般，从我怀中自行滑出，轻飘飘地展开，悬浮于空中。那单薄的纸面流过月华般的光泽，金线刺绣灼灼其华。它款款地、如同被一个无形的女子穿着，凌空踏出几步，最终，稳稳地、严丝合缝地——贴附在了那座无字的新月墓碑上。
宽大的纸袖垂落两侧，裙摆覆住了坟茔的黄土，对襟的领口，正正对着碑石顶端。那一刻，墓碑不再像是石头，它成了一个穿着华美嫁衣、沉默伫立的幽灵。
我骇得连连后退，脊背撞上一棵枯树，才猛地停住。手脚一片冰凉。那纸衣在碑上贴附了约莫一炷香的时间，然后，就像它自行展开时那样，又悄然脱离，飘落回我脚边，叠得整整齐齐，仿佛方才那惊悚的一幕只是我的幻觉。
火折子早已熄灭。我牙齿打着颤，捡起那叠冰冷的纸，再不敢有任何迟疑，连滚爬爬地冲下了乱葬岗。
之后几日，我大病一场，高烧不退，胡话连连。梦里总见一个穿着纸嫁衣的女子，背对我站在那座新月坟前，低声啜泣。
病稍好后，我强打精神开了铺门，生意冷清，我便整日对着窗外发呆，心里总惴惴不安，觉得那夜的事还没完。
第七日，夜，雨下得很大。急促的敲门声响起，像是有人在用指甲抠刮门板。我心头一紧，抄起桌边的剪刀，凑到门缝边往外看。
闪电划过，刹那间照亮门外伫立的身影。我吸了一口冷气，剪刀险些脱手。门外站着个女子，浑身湿透，黑发贴在苍白的脸颊上，雨水顺着她的下颌滴落。她身上穿的，正是我七日前做的那件纸嫁衣！
诡异的是，那本是遇水即溃的纸质，此刻却完好无损地穿在她身上，被雨水浸透，非但没有软化破裂，反而更显出一种肌肤般的质感，紧紧贴附着她的身躯，勾勒出窈窕的曲线。金线绣纹在雨水中幽幽反光。
她抬起头，透过门缝直直看向我，眼睛大而黑，深处却没有一点光亮。“师傅，救救我。”她的声音和那夜付定金时一样轻柔，却带着无法形容的疲惫与惊惶。
鬼？魂？还是……我冷汗涔涔，握剪刀的手满是滑腻的汗。民间传说，鬼魂是无法穿过门扉的。我若不开门……
又一道闪电，她似乎瑟缩了一下，纸衣的袖口摩擦，发出一种极轻微的、不同于湿布的声响。“求您了……他们……他们要抓我回去……”她哀哀地恳求，雨水顺着她的眼睫流下，像冰冷的泪。
我终究是心软了，也可能是那该死的好奇心作祟。我卸下门栓，拉开了门。她几乎是跌进来的，带着一股墓穴特有的阴冷潮气和水腥味。我慌忙扶住她，触手之处，那纸衣冰凉湿滑，却奇异的有一种韧性，仿佛某种经过鞣制的皮革。
我让她坐在火盆边，递过去一条干布。她只是抱着胳膊瑟瑟发抖，并不擦拭，眼睛惶惑不安地瞟向门外漆黑的雨夜，仿佛在躲避什么极其可怕的东西。
“姑娘，你……你这是……”我喉咙发干，不知从何问起。一件纸衣，如何能穿？如何能防水？她又是如何从坟地里出来的？
她转过头，黑洞洞的眼睛看着我：“师傅，您不记得我了？”我愣住，仔细打量她的脸。苍白，秀丽，眉眼间确有一丝模糊的熟悉感，但我肯定从未见过她。
她轻轻扯动嘴角，形成一个苦涩的弧度：“您当然不记得了。已经……过去太久了。但我记得您，记得您的手艺。”她垂下眼，看着身上滴水不沾的纸衣，“只有您做的这件衣裳，能护住我，能让我暂时离开那里，来见您一面。”
“那里是哪里？你到底是……”我的心跳又开始加速。“我住的地方，您去过的。”她声音飘忽，“十里坡，新月碑。”我头皮发炸，猛地后退一步，撞翻了身后的凳子。
她果然不是人！“你别害我！我依约做了衣裳，也送到了地方，你我银货两讫……”我急声道，试图用江湖规矩稳住她。
“我不是来害您的！”她急切地打断，眼中竟滚下泪来，那泪水也是冰凉的，落在纸衣上，瞬间洇开一小片深色，但纸面依旧完好，“我是来求您救我的！也只有您能救我了！”
“我一个凡人，如何救你？”我惊疑不定。“因为这祸事，本就因您而起！”她语出惊人，猛地站起身。纸衣窸窣作响，火盆的光在她脸上跳跃，投下深深的阴影。
“因我而起？”我愕然。“您缝这件纸衣时，是不是用了心头血润线？”她逼近一步，眼神锐利起来。
我猛地想起，那日缝制最关键的风纹时，针尖不慎刺破了指尖，血珠渗出，恰好染红了金线。我以为无碍，便继续做了下去。难道……“纸通灵，尤其这是烧给亡人的嫁衣。您的血，您的阳气，透过针线缝进了这件衣服里。”她的声音带着一种诡异的颤音，“它成了媒介，唤醒了我，也……也惊动了他们。”
“他们是谁？”“守着我的‘人’。”她脸上掠过极深的恐惧，“我不能久留，必须尽快回去。师傅，您若还想活命，还想保住这方圆百里的安宁，就按我说的做。”
她报出一个我无比熟悉、却绝不可能从她口中听到的地名——那是我出生的村庄，一个早在几十年前就被一场山洪彻底抹平，只剩下我一个幸存者的地方。
“去那里，找到村口的老槐树，树下三尺，挖出那个陶罐。”她语速极快，“里面有一件东西。拿到它，明晚子时，再来新月坟前找我。记住，必须您亲自来！”
说完，她不待我回应，猛地转身，冲入了门外的滂沱大雨中，身影瞬间被黑暗吞没。我追到门口，只见满地泥泞，却连一个脚印都未曾留下。
仿佛她从未出现过。只有空气中残留的那一丝若有若无的、混合着纸钱和泥土的冷香，证明刚才的一切并非我的幻觉。
我瘫坐在椅子上，浑身冰冷。她的话像惊雷一样在我脑中炸开。我的血？我的村庄？老槐树下的陶罐？
那些被我刻意遗忘的、深埋的童年记忆碎片，翻涌而上——山洪、哭喊、死亡、还有……一件被秘密埋藏的东西。
恐惧和巨大的疑团攫住了我。但我没有选择。
第二天一早，我背上工具，凭着模糊的记忆，走向那座已是荒芜山谷的故地。寻找的过程出乎意料的顺利，仿佛冥冥中有指引。我找到了那棵半枯的老槐树，向下挖掘。
三尺之后，锄头碰到了硬物。那是一个密封的粗陶罐，罐口用油布裹了好几层，还糊着厚厚的泥封。
我颤抖着手打开它。里面没有金银，只有一件折叠得整整齐齐的、小小的、已然发黑变硬的——纸衣。
看那款式和粗糙的做工，分明是给幼童穿的。而在看到它的那一瞬间，所有被尘封的记忆，如同决堤的洪水，轰然冲垮闸门！
我想起来了！全部想起来了！几十年前那场所谓的“山洪”真相！村庄被屠杀的惨剧！空气中弥漫的不是泥水味，而是浓得化不开的血腥！还有我……我为了活命，在那棵老槐树下，做出了怎样卑劣的……交易！
这件幼童纸衣，是我那早夭的妹妹下葬时，我亲手给她穿上的！它本应随她深埋地下！为什么在这里？是谁挖出来的？
巨大的惊骇和罪恶感让我几乎呕吐。我抱着陶罐，踉跄着逃离了那片伤心地，回到铺子时，已是失魂落魄。
夜幕再次降临。子时将至。我抱着陶罐，里面是那件罪恶的童装纸衣，再一次走向十里坡，走向那座新月孤坟。
这一次，坟前不再空荡。那女子穿着我做的华美纸嫁衣，正静静地站在那里，仿佛等候多时。她的身后，影影绰绰，似乎立着许多模糊不清的黑影，阴冷的气息比上次更重。
她看着我，眼神复杂，有哀伤，有怨恨，竟还有一丝……怜悯。
“看来，您想起来了。”她轻声道。“是你……”我喉咙腥甜，几乎说不出话，指着她，手指颤抖，“你是……阿月的……”
“我是她用命换回来的。”女子截断我的话，眼中血泪滑落，“也是替你活在炼狱里的！”
她猛地撕开华丽的纸嫁衣前襟！那黑影，无数痛苦扭曲的面孔在其中若隐若现，发出无声的尖啸！
“你看，这就是你欠下的债！一村人的怨念，都缝在我的魂体里！日夜啃噬！”她声音凄厉起来，“那场屠杀，根本不是什么山匪！是邪术献祭！而你，唯一幸存的孩子，你以为你是侥幸？是因为你妹妹阿月，她自愿穿上这纸衣，代你受了这永世禁锢之苦！”
我如遭雷击，瘫软在地。童年的模糊记忆瞬间清晰——歹人狰狞的笑脸、父母将我塞进地窖、妹妹被强行拉走时看向我的最后一眼、还有那件她被逼穿上的、粗糙的白色纸衣……
原来，我几十年的安稳人生，是妹妹用永世不得超生换来的！那女子合拢衣襟，掩去那可怖的景象，声音恢复了冰冷：“新月碑下，压着的就是你妹妹阿月残存的魂灵。我因你的血而短暂苏醒，借这纸衣显形，但惊动了当年的施术者。他们即将归来，要彻底炼化我们，收取‘果实’。”
她指着陶罐里的童装纸衣：“这是‘因’。你身上，流着村人的血，是唯一的‘引’。明夜子时，他们必会来找你。要么，你被他们抓去，魂飞魄散，我们也一同湮灭。要么……”
她盯着我，一字一句道：“你穿上它。”我骇然看着罐中那件发黑发硬、散发着不祥气息的小小纸衣。“穿上它……会怎样？”
“它会暂时蒙蔽他们的感知，让你看起来如同我们的一员。”她眼中掠过一丝奇异的光，“然后，我带你去新月碑下，见你妹妹最后一面。之后……或许有一线生机，能让我们一同解脱。”
这是唯一的生路吗？还是另一个更深的陷阱？我看着眼前这纸衣女子，她是我妹妹的恩人？还是怨念的集合体？她真的想解脱，还是想拉我一同永堕地狱？
子时的梆声从遥远的城镇传来，飘渺不清。坟地四周的黑影开始躁动，阴风卷起枯叶，发出呜咽般的啸声。