简介
＞我天生能看见鬼魂，被全镇人视为不祥。
＞那夜垂死的王铁匠求我换生：“我替你活出人样！”
＞醒来我成了通缉令上的杀人犯，正被全镇围捕。
＞跳崖瞬间，我看见自己的躯体在崖边睁开了眼。
正文
那年我十六岁，湿淋淋的七月让整个镇子发了霉。空气沉甸甸地压在胸口，吸进去的仿佛不是气，而是粘稠的水汽，混杂着青石板缝隙里苔藓腐烂的腥气。铅灰色的云低垂着，几乎要擦着镇子东头那棵歪脖子老槐树的梢头，压得人心头也沉甸甸的，喘不过气。
我讨厌七月。不是因为热，而是这湿漉漉的阴气，总像一只无形的手，悄悄掀开了阳世与阴间那道薄薄的帷幕。
“阿明！又发什么呆！魂被水鬼勾走啦？”一声粗嘎的吆喝砸过来，带着浓重的鱼腥味。
我猛地回过神，才发现自己提着半桶鱼，正呆立在青石桥头。桥下浑浊的河水打着旋儿，浑浊的水面上，一个模糊不清的灰白影子正随着水波晃动，那形状像是个蜷缩的人形，没有面孔，只有一种湿冷的、绝望的气息无声地弥漫开。我知道它在那里，它也知道我看见它了。一股冰冷的寒意顺着脊椎骨猛地窜上来，激得我手一抖，木桶“哐当”一声砸在桥面的石板上，几条半死不活的鱼蹦跶出来，在湿漉漉的地面上徒劳地拍打着尾巴。
喊我的是隔壁的张屠夫，他挑着沉重的肉担子，一双油腻腻的大手叉在腰上，粗壮的身躯堵住了半边桥面。他顺着我的目光也朝桥下浑浊的水面瞥了一眼，除了打着旋儿的浊流，什么也没有。
“呸！”他狠狠啐了一口唾沫，那口浓痰划出一道弧线，准确地落在我脚边蹦跶的一条鱼身上，“晦气东西！整天神神叨叨！跟你那早死的娘一个德性！滚开，别挡着老子道！”
他骂骂咧咧地，粗鲁地用脚拨开挡路的鱼和木桶，肩膀重重地撞开我，挑着担子咚咚咚地走了。那力道撞得我一个趔趄，后背重重磕在冰凉湿滑的石桥栏上，生疼。桥下那个灰白的水影似乎随着水波晃得更厉害了，散发出的阴冷湿气更加浓郁，几乎要沁入我的骨髓里。
我默默蹲下身，手指触碰到那些沾满泥污、徒劳挣扎的鱼，冰凉的鳞片和滑腻的触感让我胃里一阵翻腾。张屠夫的话像钝刀子割肉，一下一下地剜着心。镇上的人看我的眼神，永远混杂着恐惧、厌恶和一种避之不及的晦气。我娘生我时难产死了，我爹在我五岁那年进山采药，再也没回来，只留下一间破败的老屋和“天煞孤星”、“克死爹娘”的恶名。他们说得对，我是能看见那些东西——那些不属于阳间，徘徊不去的影子。
它们无处不在：墙角蜷缩着瑟瑟发抖、满脸烟灰的小孩子；井口边徘徊着湿漉漉、长发覆面的女人；甚至大白天，某个匆匆走过的行人身后，也会拖着一个面目模糊、神情凄苦的虚影……它们大多沉默，只是用空洞或悲伤的眼睛望着我，偶尔有些带着怨毒的戾气。我学会了低头，学会了视而不见，学会了在那些冰冷的气息缠绕过来时，死死咬住下唇，把尖叫和恐惧硬生生咽回肚子里。可这没用——我的不同就像额头上刻着的烙印，是洗刷不掉的污点。
镇上唯一的活计，是给西街开棺材铺的瘸腿李老头打杂。也只有他不怕我，或者说，他本身干的就是跟死人打交道的营生，兴许觉得我这点“毛病”不算什么。报酬微薄得可怜，几个干硬的杂粮饼子，偶尔有几枚磨得发亮的铜板。今天提来的这点鱼，是李老头额外给的，算是对我帮他搬动沉重棺木的犒劳，如今全撒了。
我胡乱地把还在蹦跶的鱼捡回摔裂了缝的木桶里，提着桶，低着头，像只过街的老鼠，只想快点穿过这条青石板铺就的主街，逃回我那间位于镇子最西头、紧挨着乱葬岗的破屋。脚下的石板湿滑冰冷，每一步都小心翼翼。街两旁的店铺大多门窗紧闭，只留下窄窄的门缝。我知道那些门缝后面，一定有许多双眼睛在窥视着我——杂货铺的王寡妇，她男人去年掉河里淹死了，她看我的眼神总带着怀疑和憎恨，仿佛是我把他男人推下去的；酒馆的赵掌柜，他儿子开春时得了急病没了，我路过他家门口时，他总会重重地朝地上吐唾沫；还有那些聚在巷口嘀嘀咕咕的妇人，她们指指点点的声音不高不低，刚好能钻进我的耳朵里：“……看，扫把星又出来了……”
“……离远点，沾上晦气……”
“……听说昨晚老张家的狗冲着他狂吠了一宿，今早就蔫了……”
“……克死爹娘的东西……”
“……早晚要遭报应的……”
这些声音像无数细密的针，扎在皮肤上，不致命，却密密麻麻地疼，让人无处躲藏。我死死攥着桶梁，指甲几乎要嵌进木头里，低着头，加快了脚步，只想快点逃离这片令人窒息的泥沼。桶里那几条沾满泥污的鱼偶尔无力地扑腾一下，发出沉闷的“啪嗒”声，更添几分狼狈和绝望。
暮色四合，像打翻了的墨汁，迅速洇染开来，吞没了整个小镇。那令人窒息的、湿漉漉的闷热非但没有散去，反而更加粘稠厚重了。我蜷缩在破屋角落那张吱呀作响的破板床上，窗户纸早就烂了大半，冷风裹着乱葬岗特有的、若有若无的土腥和腐朽气息，一阵阵地灌进来，吹得墙角那张破蛛网簌簌发抖。
我紧紧裹着那床又薄又硬、散发着霉味的破棉被，身体却筛糠似的抖个不停。不是因为冷，而是因为窗外。
外面很“热闹”。比白天集市还要“热闹”。
一个穿着褪色红袄的小女孩，抱着一个脏兮兮、没有头的布娃娃，就坐在我那扇破门外的门槛上，背对着我，肩膀一耸一耸，发出压抑的、断断续续的呜咽。那哭声钻进耳朵里，又尖又细，带着穿透骨髓的寒意。更远些，靠近乱葬岗的那片荒草丛里，影影绰绰，似乎有不止一个影子在晃动。一个高高瘦瘦、脖子以一种极不自然的角度歪斜着的男人，在草丛边缘徘徊，每一次转身，那软塌塌的脖子都像要折断一样；另一个矮墩墩的影子，似乎在不停地用头撞击着一棵枯树，发出沉闷的“咚…咚…”声，虽然那声音在现实中根本不存在，却清晰地响在我的脑海里。
我死死闭着眼睛，把破被子拉过头顶，蜷缩得更紧，试图隔绝那些声音和气息。可没用。那小女孩的呜咽声仿佛就在耳边，冰凉的气息透过薄薄的被子，丝丝缕缕地缠绕上来。那歪脖子男人徘徊的脚步，那撞树的闷响，都像锤子一样敲在我的太阳穴上。胃里一阵阵地抽搐，翻江倒海，冷汗浸透了单薄的里衣，黏腻冰冷地贴在皮肤上。
“滚开……求求你们……滚开……”我把头深深埋进膝盖里，牙齿不受控制地咯咯作响，从喉咙深处挤出破碎的哀求。这无力的哀求，反而像刺激了它们，那小女孩的哭声陡然拔高，变得尖利刺耳，如同无数根钢针扎进我的脑子。
就在我几乎要被这无形的恐惧逼疯、窒息的时候，一阵与这阴森氛围格格不入的、沉重而急促的拍门声猛地响起！
砰！砰！砰！那声音如此实在，如此突兀，带着活人的蛮力和焦灼，瞬间盖过了所有虚妄的哭泣和撞击声。
门外那些晃动的影子，连同门槛上哭泣的小女孩，像被狂风吹散的烟雾，倏地一下，消失得无影无踪。仿佛刚才那令人窒息的“热闹”只是一场过于逼真的幻觉。只有拍门声还在继续，一声比一声急，一声比一声重，震得破旧的门板簌簌掉灰，门轴发出不堪重负的呻吟。
“谁？”我哑着嗓子问，声音抖得不成样子。
门外的人没有回答，回应我的依旧是那狂暴的拍门声，还有粗重得如同破风箱般的喘息。
活人？深更半夜，谁会来敲我这“鬼屋”的门？恐惧非但没有消散，反而被这未知的闯入者搅动得更加混乱。我摸索着下了床，赤脚踩在冰冷潮湿的泥地上，一步步挪到门边。那沉重的喘息声就在薄薄的门板外，带着一种濒死的、令人心悸的粘稠感。
我颤抖着手，拔掉了那根聊胜于无的门栓。
“吱呀——”，门刚拉开一条缝隙，一股浓烈得令人作呕的血腥味和汗馊味混合着泥土的腥气，猛地冲了进来，呛得我连连后退。一个沉重滚烫的身体失去了门的支撑，像一袋浸透了水的麦子，“噗通”一声，直挺挺地栽倒进来，重重摔在我脚边的泥地上。
借着破窗外透进来的惨淡月光，我看清了那张脸。
是王铁匠！镇上打铁的王铁匠！那个平时沉默寡言，一身黝黑腱子肉，能徒手把烧红的铁块掰弯的壮实汉子！
此刻的他，哪里还有半分往日的模样？脸色死灰，嘴唇乌紫，眼窝深陷下去，只有眼白里布满了狰狞的血丝，像濒死的鱼一样徒劳地大张着嘴，每一次吸气都扯动整个胸腔剧烈起伏，发出“嗬…嗬…”的破响，仿佛下一刻就要彻底碎裂。他身上那件浸透了汗水和油污的粗布短褂，此刻被大片大片深褐色的污迹浸透，在昏暗的光线下呈现出一种不祥的暗红。那些污迹还在不断地扩大、蔓延，散发出浓烈的铁锈般的血腥气。
他的一条手臂软软地耷拉着，以一种怪异的角度扭曲着，显然骨头已经断了。更触目惊心的是他的腰腹处，那里像是被什么巨大的猛兽利爪狠狠撕开过，又或者……是被什么沉重的钝器反复砸击过？皮肉可怕地翻卷开来，露出里面模糊的、暗红的内脏组织，血水混杂着一些黄白色的秽物，正汩汩地向外涌，浸湿了他身下的泥土，积成一小滩粘稠的、泛着微光的暗红。
我吓得魂飞魄散，腿一软，差点瘫倒在地。胃里翻江倒海，一股酸水直冲喉咙口，被我死死捂住嘴才没吐出来。王铁匠怎么会变成这样？谁干的？他怎么会跑到我这里来？
“嗬……嗬……”王铁匠喉咙里发出艰难的抽气声，那双布满血丝、几乎要凸出来的眼睛死死地盯住了我。那眼神里没有求救，没有痛苦，只有一种近乎疯狂的、燃烧到极致的绝望和一种我无法理解的贪婪！
他那只还能动的手，青筋暴突，指甲缝里全是黑泥和血污，像铁钳一样猛地抓住了我的脚踝！冰冷、粘腻、带着濒死之人最后的力量，抓得我脚踝骨生疼！
“阿明……”他嘶哑地开口，每一个字都伴随着大量的血沫从他嘴角涌出，“你……看得见……对吧？”
我的血液瞬间凝固了！他知道！他怎么会知道我能看见那些东西？这个深埋在我心底、被视为最大灾厄的秘密！
我惊恐地想挣脱，可他那只手却像烧红的烙铁，死死焊在了我的脚踝上，力量大得惊人。
“帮……帮我……”王铁匠的眼睛死死锁着我，那疯狂的光芒几乎要灼伤我的眼，“换……换生！”
“什么？”我脑子嗡的一声，一片空白。
“换生！”他重复着，声音陡然拔高，带着一种垂死的、孤注一掷的尖利，“我……替你活！替你活出个人样来！不用再……像条野狗……被人人喊打！我……我替你活！”
他的话语如同惊雷在我耳边炸开，震得我头晕目眩。替我活？活出人样？这几个字像带着钩子，狠狠扎进了我心底最深处那片渴望阳光的、早已龟裂的荒芜之地。十六年来被唾弃、被恐惧、被当作不祥的屈辱和绝望，在这一刻被这疯狂的话语猛地搅动起来。
“不……不行……”我本能地摇头，巨大的恐惧让我语无伦次，“你……你会死……”
“我……本来就……活不成了！”王铁匠猛地呛出一大口血，溅在我的裤腿上，滚烫粘稠。他的眼神开始涣散，但抓住我脚踝的手却更加用力，指甲几乎要嵌进我的皮肉里，“信我……一次……阿明……信我……一次！我王铁匠……说话……算话！替你活……活得好好的！让那些……看不起你的人……都……都……”
他的声音越来越低，越来越急促，最后几个字含混在涌出的血沫里，听不清了。那只铁钳般的手，力量也在飞速流逝。只有那双眼睛，依旧死死地、执拗地、燃烧着最后疯狂火焰地盯着我，里面充满了令人毛骨悚然的诱惑——摆脱这该死的命运！像个正常人一样活着！
替我活……替我活……替我活……
这三个字像魔咒一样在我混乱的脑子里疯狂盘旋，撞击着理智的堤坝。我看着他腰间那可怕的伤口，看着那不断涌出的血，看着他急速灰败下去的脸色，知道他没有说谎，他马上就要死了。一个念头不受控制地疯狂滋生：如果……如果真能换……如果真能摆脱这双眼睛……如果真能像他说的那样……
“怎么……换？”我的声音抖得不成调，轻得如同蚊蚋。
王铁匠涣散的瞳孔猛地收缩了一下，一丝诡异的、近乎狂喜的光芒在他眼中一闪而逝。
“握……手……”他用尽最后一丝力气，艰难地抬起那只沾满血污的手，摊开在我面前。掌心一片狼藉，血污混合着泥土。“握紧……别松……想着……换……拼命想……”
那只手就在眼前，散发着浓重的血腥和死亡的气息。我浑身都在剧烈地颤抖，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。理智在尖叫着危险，可那“替我活”的诱惑，像黑暗中唯一的光，死死攫住了我全部的心神。
逃出这泥沼！哪怕只有一线希望！我几乎是凭着一种溺水者抓住浮木的本能，颤抖着，缓缓地伸出了自己冰冷的手。
就在我的指尖即将触碰到他那片粘腻冰冷的掌心时——轰隆！一声沉闷的巨响，仿佛就在屋顶炸开！一道惨白刺目的电光瞬间撕裂了浓重的黑暗，将破屋内外照得一片雪亮，纤毫毕现！王铁匠那张濒死、扭曲、布满疯狂的脸，他那血肉模糊的腰腹，地上那滩粘稠发黑的血……所有的一切，都在这一刹那被这无情的闪电清晰地烙印在我的视网膜上！
紧接着，是几乎要震碎耳膜的、狂暴到极致的炸雷！整个破屋都在雷声中簌簌发抖，房梁上积年的灰尘簌簌落下。
这突如其来的天威，像一盆冰水，兜头浇灭了我心中那点疯狂燃烧的、名为“希望”的火焰。巨大的恐惧再次攫住了我，我下意识地想缩回手。
然而，已经晚了！
王铁匠那只垂死的手，在闪电亮起的刹那，爆发出了惊人的力量！不再是濒死的虚弱，而是一种野兽般的、垂死挣扎的爆发力！他猛地向前一探，五根冰冷僵硬、沾满血污的手指如同五根烧红的铁钎，狠狠地、死死地攥住了我的手腕！
一股无法形容的、冰冷刺骨又带着强烈腐蚀感的剧痛，瞬间从被他抓住的手腕处炸开！那不是皮肉的痛，而是像有无数根冰冷的钢针，顺着血管、骨头，疯狂地扎进我的身体深处，直刺灵魂！
“啊——！”我发出一声不似人声的凄厉惨叫，感觉自己的魂魄正在被一股极其霸道、极其邪恶的力量生拉硬拽！
“想——换！”王铁匠布满血沫的嘴狰狞地咧开，嘶吼着，声音里充满了狂喜和一种令人毛骨悚然的贪婪！他那只完好的、但同样沾满血污的手，猛地抬起来，不是抓向我，而是狠狠地、用尽全身力气，抓向他自己腰间那处可怕的伤口！
噗嗤！那只手竟然直接插进了他翻卷的皮肉和模糊的内脏里！用力一搅！
“呃——！”他喉咙里发出一声沉闷的、极度痛苦的闷哼，身体剧烈地抽搐了一下，更多的血和秽物猛地涌了出来。但这自残般的举动似乎激发了他最后的力量，那股从他手上传来的、撕扯我魂魄的巨力，陡然增强了十倍！
我感觉自己像是被绑在了两匹狂奔向不同方向的烈马中间，身体和灵魂被疯狂地撕扯！眼前的一切——破败的屋顶、漏风的窗户、地上粘稠的血污、王铁匠那张狰狞扭曲的脸——都开始剧烈地旋转、扭曲、变形！无数光怪陆离、无法理解的碎片景象在眼前飞速闪过，像打碎的万花筒。耳朵里灌满了尖锐的、仿佛来自九幽地狱的厉啸，又像是无数人在同时绝望地哭嚎！
“不——！”我最后的意识发出凄厉的呐喊，但声音仿佛被无形的力量堵在了喉咙里。无边的黑暗如同冰冷的潮水，瞬间淹没了所有的感知和痛苦。
意识沉入无边的黑暗深渊，没有时间，没有空间，只有一片虚无的死寂。仿佛沉睡了千年万年，又仿佛只是短暂地闭了一下眼。
一种从未有过的、沉重而陌生的钝痛，像巨石一样压在我的胸口。每一次呼吸都无比艰难，仿佛肺叶里塞满了粗糙的砂砾，每一次吸气都牵扯着胸腔深处撕裂般的剧痛。喉咙里火烧火燎，干渴得如同龟裂的河床，带着浓重的、令人作呕的铁锈般的血腥味。
我费力地掀开沉重的眼皮。
视线模糊不清，像是隔着一层浑浊的血水。光线刺眼，是白天。陌生的屋顶，低矮，黑乎乎的椽子上挂着蛛网，不是我那破屋的房梁。
这是哪里？我想动，想撑起身体，但身体完全不听使唤。沉重得如同灌满了铅，每一个关节都在呻吟、剧痛。尤其是腰腹之间，那里像被塞进了一块烧红的烙铁，持续不断地散发着灼热而尖锐的疼痛，每一次心跳都加剧着这份痛楚。
我艰难地转动眼珠，视线慢慢聚焦。首先看到的，是身上盖着的一床脏得看不出本色的薄被，散发着浓烈的汗臭和一种难以言喻的、类似铁锈混合着劣质草药的怪味。被子上沾着大片大片的暗褐色污迹，干涸发硬。目光向下移动，落在我搭在被子外的手臂上。
那不是我熟悉的手臂！这是一条极其粗壮的手臂！肌肉虬结，皮肤黝黑粗糙，布满了大大小小的疤痕和烫伤留下的白色印记。厚实的指关节上全是厚厚的老茧，指甲缝里塞满了黑色的油泥，还有……暗红色的、凝固的血污？！
恐惧像冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了我的心脏！我猛地抬起这只陌生的、粗壮的手，颤抖着摸向自己的脸。触手所及，是粗糙扎手的胡茬，高挺而粗犷的鼻梁，厚实得有些外翻的嘴唇……这绝不是我的脸！这轮廓……这触感……是王铁匠！